世上最痛苦的事，是愛一個人到了極致。

——解讀1997年《洛麗塔》

2020.02.11

汽車像一個喝醉了的醉漢，跌跌撞撞地駛在小路上，無意奔向牛羊成群的草地。

亨伯特手里捻著當初從洛麗塔床頭柜拾起的黑色發夾，就好像她還在一樣，盡管那上面不小心沾上了罪惡的鮮血，卻絲毫不影響洛在他心里的美麗。

他下了車，緩緩走向那片草地，凝視著前方的山谷。他的眼神，憂傷而不絕望，像一個謎：時而清澈似湖水，時而詭譎如深淵。

唯一沒有變的，是他對這份愛情的執著。

但他愛得不對。他們之間的情感，就像一杯誘人卻罪惡的毒酒，灌溉在人性的土壤中，開出了一朵邪惡之花。

1962年的斯坦利·庫布里克和1997年的阿德里安·萊恩，時隔36年，同樣的經典之作，卻給人不一樣的感受。

但更愛1997年的洛麗塔與亨伯特，那部又名《一樹梨花壓海棠》的電影。

01.這是一場關乎愛情本身的原罪

「鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。」

蘇軾曾經寫下這句詩，調侃了好友張先在八十高齡還迎娶了十八歲的小妾。

梨花，是白色的，就像雙鬢早已斑白的張先；而海棠，卻紅得妖艷，像十八歲少女的紅顏。

這種愛，在社會里，是不被認同的，無論是社會主義社會，還是資本主義社會，無論是過去的社會，還是現在，都是那么禁忌、刺眼。但越來越多的人開始從人性、藝術的角度探尋這樣的一種情感，嘗試著理解它。

阿德里安·萊恩鏡頭下的亨伯特與洛麗塔。草地上洛麗塔被水淋濕，衣物接近于半透明地粘在那剛剛發育的身體上，修長光潔的腿在半空搖晃，還未褪去的孩童的天真與少女的嬌艷讓亨伯特想起了他14歲時的初戀女友，只因這一眼，亨伯特便沉淪了。

「洛麗塔，是我的生命之光，我的欲念。我的罪惡，我的靈魂。」

當那個女孩躁動不安地在床上打滾，他總是忍不住多看她一眼；

當她毫無顧忌地坐在他的大腿上，給他看自己微微顫動的下巴，然后對他微笑，純真又妖媚。他知道這個女孩就是他的天堂，是他這些年來苦苦追尋的14歲的影子，直到洛麗塔去寄宿學校臨走前飛奔上二樓，撲在他的懷里深情一吻，他的防線終于被擊破，從此便無可救藥。

14歲的多米尼克·萬斯清純的外表，帶有一點邪惡的特質。她的舉手投足，一顰一笑，無疑是天使與惡魔的完美結合，更是將洛麗塔這個角色演繹到極致。

愛得執著，愛得病態，愛得如此不可救藥。這份愛，他們不敢承認，也不敢承認。

在洛麗塔的世界里，亨伯特所扮演的角色并非一成不變，而是隨著時間的推移、意外的發生不斷變化著。

他是她崇拜的父親。

在沒有父親的童年里，導致洛麗塔從未體驗過父愛的寬容。海茲夫人只會對洛麗塔大呼小叫，這在一定程度上激起了洛內心反抗的念頭。亨伯特的到來讓她感受到了這個男人對她的寬容之愛：偷偷吃了亨伯特的培根、隨意把口香糖粘在他的本子上、在亨伯特的車上肆無忌憚地吵鬧……

他是她的情人，是她的嫖客，是她的工具。

如此復雜而深刻的情感，僅僅是對于亨伯特來說，就像被卷進深沉卻又波濤暗涌的大海，任憑他如何掙扎如何喘息，卻無法上岸。他對洛霸道的占有欲讓年輕的洛麗塔逐漸想要掙脫這段非正常戀情，最終逃離了這個以愛為名的囚籠。

02.邊緣人內心的掙扎

亨伯特與洛麗塔，他們的相同之處是：

他們都是邊緣人。

亨伯特因為14歲那段原本無限美好的愛情最終慘淡地收場而將最美的記憶停留在那個年齡。

他有戀童癖嗎？

有，當然有。

洛麗塔因為從小就沒有父親，她有戀父情結嗎?

有，肯定有。

但亨伯特之所以愛上洛麗塔，是因為她是洛麗塔，沒有在洛麗塔身上強加回憶的影子；

而對洛麗塔來說，我們無法確定她是否真正地愛過這個男人，但她之所以選擇亨伯特，則是因為她需要。

男主杰瑞米·艾恩斯的表演細膩、大膽。他的眼神總是充滿溫柔與憐憫，根本無法讓人將他和一個誘拐少女的中年大叔聯系起來。他沒有其他戀童癖者一樣喜歡施虐、拋棄，反而對他唯一的洛，給予關懷、寬容與專一。這無疑賦予了這個故事浪漫與柔情，甚至讓人最后有一絲絲的感動。

他也有瘋狂的一面，在匆匆回到汽車旅館的時候，當他看見洛衣衫不整的樣子，還有嘴邊那團亂糟糟的口紅，他心中的怒火霎時宣泄了出來。這個女孩，究竟做了什么對不起他的事？他不允許，因為他想要占有她，他的洛絕不允許他人玷污。因此他想要限制洛的自由，偏執而極具壓迫感。怎知繩子縛得越緊，他的小妖精越是想盡一切辦法逃脫。

于是他慌了，怕了，瘋了，像個奴隸般的，陷入這份錯誤的愛情里。

他的無奈，痛苦。

他的祈禱，贖罪。

盡管海茲太太當初的死純屬意外，和洛麗塔第一次發生關系也并不是他主動，這一切并不在他的密謀之中。但他知道，既然選擇了這條路，必然會有掙扎，必然會是悲劇。

03.這份痛值得，因為是你

整個故事的悲劇，是這份執著與深情。

「我望著她，望了又望。一生一世，全心全意，我最愛的就是她，可以肯定，就像自己必死一樣肯定。昔日如花妖女，現在只剩枯葉還鄉。」

三年后的再次相遇，她已經懷上了別人的孩子。那個戴著眼鏡、憔悴的婦人住在破舊簡陋的小屋里，讓他心痛不已。

明知道她再次找他，不為別的，就像從前一樣，只是為了自己口袋里的錢，他也毫不猶豫，直接給了她十倍。然而問她愿不愿意再次跟他走的時候，卻遭到了洛的拒絕。

愛得義無反顧，愛得驚世駭俗，他親手殺了拐走洛麗塔的奎爾蒂（情色片編劇）。

都說，當一個人陷入一份不對稱的感情，愛得更多的那個人，就輸了。

于是亨伯特就輸的這樣徹徹底底、明明白白。

也正是因為對手是洛麗塔，他才覺得這份痛也是值得的。

世界上最痛苦的，莫過于愛一個人勝過愛自己，無法自拔。