《活下去的理由》

1.7

痛苦的根源是強烈的意愿。

他只說不做,言行不一。

6.庫爾特·馮內(nèi)古特是正確的:“閱讀和寫作是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最有營養(yǎng)的冥想形式。”

8.無所事事的時候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善你的無所事事,讓它是覺知的。

美可以凈化思想。

11.恨是一種毫無意義的情緒。就像為了懲罰一只蜇你的蝎子而吃掉它一樣。

16.要認(rèn)識到想法只是想法。如果感覺想法不合理,就跟它理論,即使你已找不出道理。你是你頭腦的觀察者,而非受害者。

25.閱讀一本書,別去想著要讀完它。只是讀。享受每個字、句子、段落。別期待它結(jié)束,或永不結(jié)束。

26.在最深層次,宇宙中沒有哪種藥比善待他人令你感覺更好。

27.聽聽哈姆雷特——文學(xué)作品中最著名的抑郁癥患者——對羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩說的話:“世上之事物本無善惡之分,思想使然。”

29.你不需要這個世界理解你。沒關(guān)系的。有的人永遠(yuǎn)不會真的理解他們沒經(jīng)歷過的事情,但有些人會理解,要對理解你的人心懷感激。

32.記住:你一點兒也不怪異。你是人,你的一切行為、感覺都是符合自然的,因為你是自然界的動物。你就是大自然。你是類人猿。你生活在這個世界,這個世界活在你心中。一切都是聯(lián)結(jié)在一起的。

33.不要相信什么好壞,輸贏,勝負(fù),高潮低谷。在你的最低處和最高處,無論你是快樂還是絕望,平靜還是憤怒,都有一個最核心的“你”是始終不變的。這個“你”才是最重要的。

34.別擔(dān)心因絕望而失去的時間。熬過絕望之后,時間的價值將會翻倍。

35.對自己透明。給你的頭腦建一座玻璃房。觀察。

讀一切你想讀的,讀就好了。書是可能性,是逃跑路線。當(dāng)你沒有選擇時,它們給你機會。對于流離失所的頭腦來說,每一本書都是一座家園。

37.陽光燦爛的日子,能在戶外就在戶外。

38.記住:地球生活的關(guān)鍵是改變。汽車會生銹,書頁會發(fā)黃,技術(shù)會過時,毛毛蟲會變蝴蝶,黑夜會變白晝,抑郁也會消散。

19.不要杞人憂天。

24.當(dāng)心那個縫隙。你現(xiàn)在身處的地方和你想去的地方之間的縫隙。只是想一下它,那個縫隙就會擴大,你就有可能掉到里面去。

活到35歲、36歲、37歲、38歲、39歲,從未想過我能活到這么老。和朋友們交談。和陌生人交談。和你交談。寫這本書。

謝謝。

可能性。戰(zhàn)勝下一個挑戰(zhàn)。

《活下去的理由》

“甚至能救活幾條人命”。

1.8

讀濟慈的信。(“你難道不知道這滿世界的痛苦和煩惱,是為了訓(xùn)練智慧生物,使他成為靈魂?”)

想著我有我的辦法。

知道其他人有其他辦法。

知道別人可能會讀到這些文字,我感受到的痛苦可能并非毫無意義。

那時我都快死了,快瘋了。

抑郁癥的一個典型癥狀是看不到希望。你沒有未來。隧道盡頭沒有光,好像兩端都被堵上了,而你被困其中。

這本書的存在證明了抑郁癥會撒謊。抑郁癥會使你有錯誤的想法。

你覺得沒有人經(jīng)歷著你正在經(jīng)歷的一切。你如此害怕露出一點點瘋狂,于是你把一切痛苦悶在心里。你如此害怕人們會越來越疏遠(yuǎn)你,于是你閉上嘴,不吐露一個字。這太可惜了,談?wù)撍怯幸娴摹N淖郑陬^文字或書面文字)是我們跟世界連接的紐帶,談?wù)撍鴮懰梢詭椭覀冞B接彼此,連接真實的自我。

如果我們有了毛病,我們會覺得羞恥。但我們不必永遠(yuǎn)羞恥,把它講出來,甚至讀出來、寫下來,這會讓我們獲得解脫。

正是閱讀和寫作使我從黑暗中獲得救贖。自從我意識到抑郁癥會撒謊,我就想寫一本書分享我的經(jīng)歷,直面抑郁癥和焦慮癥。這本書有兩個意圖,一是弱化關(guān)于抑郁癥的偏見,還有一個或許有點不切實際的野心——試圖說服人們,當(dāng)你身處深淵底部時,永遠(yuǎn)都不會有清晰的視野。我寫下這本書,是因為陳詞濫調(diào)最真,時間會療愈,隧道盡頭真的有光,烏云背后也總有一線曙光。文字有時候可以讓你自由。

每個人的頭腦都是獨一無二的,它們發(fā)生故障的方式也是獨一無二的。我的頭腦出岔子的方式跟其他頭腦略有不同。每個人的經(jīng)驗可能有重合,但絕不會完全相同。我們可以使用“抑郁癥”(或“焦慮癥”“驚恐癥”“強迫癥”)這類統(tǒng)稱,但要認(rèn)識到,不同的人對它的體驗也不會完全一樣。

如果一本書只有精確復(fù)制了我們的體驗才算有用,那唯一值得閱讀的書就只有我們自己寫的了。

我發(fā)現(xiàn)通過閱讀同病相憐之人遭受痛苦、從痛苦中活下來及克服絕望的事跡,我感到獲得了寬慰和希望。

“最終,活著比自殺需要更大的勇氣。”——阿爾貝·加繆,《快樂之死》

我還記得舊我死去的那一天。

頭腦最怪異的地方是,即使里面驚濤駭浪,外表也可以風(fēng)平浪靜,除你之外其他人根本看不出來。

全世界都對你的痛苦視而不見。正如那棟別墅里沒有人知道我的感覺,不知道我身處地獄,也不理解為什么死亡對我那么有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。

我沒有感到解脫,我想死。不,這么說不太準(zhǔn)確,我不想死,我只是不想活著。我懼怕死亡,死亡只發(fā)生在曾經(jīng)活過的人身上,還有無數(shù)人從來沒有活過,我想成為那些人中的一員。

正常是多么幸福的恩賜啊!我們都走在一條看不見的鋼索上,任何一秒鐘都可能失足滑向深淵

我一秒鐘都無法專注。

我不能用文字充分表達(dá)我的感覺,因為它超越了文字。我說不出話,與這痛苦相比,文字相形見絀。

天真可笑的我以為,我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了,我以為別人一定沒經(jīng)歷過。

它是隱形的。

病情最糟糕的時候,你會發(fā)現(xiàn)自己絕望地想:我寧愿得任何別的病,寧愿受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的,它的折磨也是無邊無際的。

它并不總是有一個明顯的病因。

蜥蜴這種東西很奇妙,它輕易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴,它就長回一條尾巴。它不會因為這件事悶悶不樂、變憂郁。

無論環(huán)境多殘酷、多不友好,它都能繼續(xù)生活。我想,非常非常想,成為一只蜥蜴。

他認(rèn)為瘋癲應(yīng)當(dāng)被允許存在,一個恐懼、壓抑的社會把任何與眾不同的人宣判為有病。

《活下去的理由》

1.10

用米歇爾·福柯的話說,這個社會正在閹割我們,要求我們正常,即使它是令我們變瘋的原因。

這種種體驗太過異樣,甚至讓我以為我是從古至今唯一有過這些體驗的人(當(dāng)時還是前維基百科時代)。事實上,在任何一個時刻,都有數(shù)以百萬計的人正在經(jīng)歷這些痛苦。

一百年后的今天,你見過的每一個人都會死。

我對知識如饑似渴。對事實如饑似渴,我瘋狂地搜尋它們,就像在大海中尋找救生圈一樣,但數(shù)據(jù)是微妙狡詐的。

8.沒人有過這種感覺,從來沒有,整個人類歷史都沒有。

10.我會挺過去的。

患抑郁癥往往意味著也患有其他精神疾病,焦慮癥、恐懼癥、強迫癥。(我有強迫性吞咽。)

4.你有一個標(biāo)簽,“抑郁癥”,那又如何?其實如果問對了專業(yè)人士,每個人都會有一個標(biāo)簽。

5.你覺得一切都將變得更糟,但這種感覺只是你的癥狀。

7.無視偏見。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病,于是恐懼滋生偏見。比如,脊髓灰質(zhì)炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑郁癥常被人認(rèn)為是一種“軟弱”或性格缺陷。

8.沒有什么會一成不變。現(xiàn)在這種痛苦不會永遠(yuǎn)持續(xù)。如果痛苦告訴你它會持續(xù),是它在撒謊。其實痛苦是一筆債,可以用時間償清。

持續(xù)的收入不穩(wěn)定?

我們對大腦有一定的了解,但更多的是未知。也許正是因為缺乏真正的理解,至今還有人覺得患上精神疾病是羞恥的。哪里有神秘,哪里就有恐懼。

接納。不要抗?fàn)帲皇歉杏X。緊張源于對立,放松源于放手。

只要學(xué)著用愛的目光看這個世界就夠了。愛是一種生命態(tài)度,愛可以拯救彼此。

1.11

如何時間旅行:閱讀。

如何感受時間:寫作。

他認(rèn)為,幸福快樂是不可能的,因為我們設(shè)定了種種目標(biāo)。目標(biāo)是痛苦的根源。未完成的目標(biāo)會導(dǎo)致痛苦,而實現(xiàn)了的目標(biāo)只會帶來短暫的滿足。

如果欲望是問題所在,答案就只能是放棄欲望。用他的話來說,痛苦的根源是強烈的意愿。

叔本華認(rèn)為,如果一個人有了更寬廣的視野,把人類看作一個整體,且把人類的苦難看作一個整體時,他就會對生命感到厭倦,否定本能。換句話說,叔本華的方案是禁欲、不追求金錢、禁食和適量的自我折磨。

他認(rèn)為,只有全然否定人類意志,我們才能洞悉“在我們面前的只有虛無”這一真相。

一種不死的自殺方式——摒棄一切愉悅。

叔本華是個大大的偽君子。他只說不做,言行不一。

但在現(xiàn)實生活中,他在黑暗中扭打。

生命的出路在于戒絕人世間的享受

佛教思想并不像叔本華那樣負(fù)面、悲慘。叔本華的禁欲主義是自我懲罰、自我憎恨的

在佛教中隱喻著靈性開悟的蓮花,也可以看作對希望和改變的隱喻,淤泥是抑郁癥或焦慮癥,盛開在干凈空氣中的花朵就是擺脫了絕望束縛的我們。

“人只能自己努力,解脫生死輪回,而無法依賴別人。”

要想快樂和平靜,我們須保持警覺、自覺、正念。“貪欲占據(jù)不知修心的人,一如雨水滴進屋頂損壞的房子。”

鋪好精神茅屋的屋頂

在谷歌里敲進一串真的或妄想出來的病痛,好知道自己目前患了哪種不治之癥。

更多不代表更好。

我覺得一切嚴(yán)格、確定的準(zhǔn)則都很可怕,因為生命就是因不明確而美麗啊。

保持自我警覺,與普世連接,不要過在希望與恐懼之間徘徊的蹺蹺板人生。

仁慈是自我的粉碎機,用叔本華的話來說,就是意志的粉碎機。仁慈把我們從欲望、渴求之苦中解放了出來。當(dāng)我們因高強度的自我意識而痛苦時,保持無私和正念似乎是個有效的解決辦法。

我們每個人都很重要,因為我們都有生命。

歸根究底,我們都一樣,都是生命,都是意識。

感覺到我們是人類的一分子,而不是孤立的個體,也能讓我們變得好過。正如一個細(xì)胞的枯萎不會影響整個生命機體的運轉(zhuǎn),我們的身體有一天也會枯萎老化,但作為整個生命共同體的一部分,我們會生生不息。

1.13

8.沒人有過這種感覺,從來沒有,整個人類歷史都沒有。

那時的我:我無法應(yīng)對這些痛苦。

現(xiàn)在的我:我知道。但你會學(xué)著應(yīng)對的。這樣做是值得的。

你的身體哄騙你的大腦,你是不可信的。

大腦也哄騙身體。關(guān)注低落情緒產(chǎn)生的根源——過度工作、過少睡眠的生活習(xí)慣。

在一系列災(zāi)難性的面試之后,我在克羅伊登市的《媒體報》找到一份賣廣告版面的工作。

我再也無法忍受給不想聽我電話的人打電話了。所以我離職了,就那么走出來了。我是個失敗者,半途而廢的人。我一事無成,未來毫無希望。我正滑下深淵,即將不幸變?yōu)橐钟舭Y的獵物。但我并未意識到這一點,或者我并不在意。我只想著逃離。

作為第一個能夠全然覺知宇宙之浩瀚的物種,人類也有了能夠感知如宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力,或許這就是人類智慧的代價。

不論我在心里強調(diào)多少遍,只要一個懷疑就能顛覆一切。只要有一滴墨水掉進一杯清水,就會污染整杯水,所以一旦我意識到自己還沒完全康復(fù),就會覺得自己還是病得非常嚴(yán)重。

1.15

我回到餐桌前坐下,沒有向任何人透露我的感覺。照實講出來只會讓狀況變得更糟糕,假裝正常才會讓我感覺舒服一點。我選擇假裝正常。

從外表看,在接下來的幾個月里我可能要比正常人更遲鈍、沒精打采一點,但我的大腦卻一直在不屈不撓地、以令人難以忍受的速度運轉(zhuǎn)著。無法考慮未來。(對我來說是沒有未來的。)

害怕變瘋,害怕被送到精神病院,穿上約束服,關(guān)進軟壁病房。

曠野恐懼癥。

感覺自己一無是處。

增長的性幻想。(用性幻想來平衡對死亡的恐懼。)

渴望成為其他人,任何人都可以。

渴望跳脫出自己。一周,一天,一小時,上帝啊,一秒鐘也行。

這種種體驗太過異樣,甚至讓我以為我是從古至今唯一有過這些體驗的人(當(dāng)時還是前維基百科時代)。事實上,在任何一個時刻,都有數(shù)以百萬計的人正在經(jīng)歷這些痛苦。

你一刻都不能放松,每一秒都處在崩潰的邊緣,你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對你來說如此奢侈,對岸上的人來說卻唾手可得的空氣。

只要你清醒著,就沒有一秒鐘可以跳出這種恐懼。這一點都不夸張。你渴求有一秒,哪怕有一秒可以不處于恐懼之中,但那一秒從未到來。

而對于抑郁癥和焦慮癥來說,疼痛不再是某個你可以去“想”的東西,因為它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分,而你的想法是你的全部。

當(dāng)你極度抑郁或者焦慮時(走不出家門,下不了沙發(fā),滿腦子都被抑郁占據(jù))

糟糕的日子是分級別的,并不是同等程度的糟糕。那些極其糟糕的日子,雖然很恐怖、很難熬過去,但日后卻可以派上用場。你把它們存起來,建立一個糟糕日子銀行。

那有個坐墊。我們就待在這里看著它,沉思坐墊的無限悲傷。

在你最低潮的時候,你會錯誤地想象,世界上再也不會有第二個人體驗過如此糟糕的感覺。

這種永遠(yuǎn)找不到精神安寧的感覺令我筋疲力盡。這種每個積極的念頭都胎死腹中的感覺令我痛不欲生。

眼淚是一種語言,而我感覺所有語言都離我很遙遠(yuǎn)。眼淚沒我的份。眼淚是在煉獄里流的,等你已經(jīng)到了地獄,流淚就太遲了,眼淚在流出之前就被燒干了。

不具備看穿我內(nèi)心的神奇能力。

沒人知道這有多難。人們從外表看你,只能看見你的身體外形,看見你是原子和分子的統(tǒng)一體,沒人能看出,你的內(nèi)心就像經(jīng)歷過宇宙大爆炸一樣,自我意識化成了碎片,散落在無邊的黑暗宇宙里。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的研究,幾乎一半的心理障礙在14歲前就有端倪。

我有一個相當(dāng)正常、普通的童年。但我倒是也從未認(rèn)為自己非常正常。(有感覺自己非常正常的人嗎?)

然而在整個童年,這樣的恐懼我經(jīng)歷了一次又一次,我在無意中教會自己如何焦慮。在一個有著無限可能性的世界里,痛苦、失去、生離死別的可能性也是無限的。恐懼滋生著想象,想象又滋生著恐懼,周而復(fù)始,直到把自己逼瘋。

她當(dāng)時說的話,直到26年后寫這本書時,我依然清楚記得。她說:“呃,我不想要那人坐我旁邊,他臉上有蜘蛛腿。”在我恨不得鉆到地縫里的時候,她繼續(xù)解釋說:“他臉上的痦子上長了毛,看起來像蜘蛛啊。”

我在想象另一個空間,在那里我已經(jīng)死了,那個女孩聽說我死了,罪惡感讓她哭個不停。這是一種想要自殺的念頭,但這么想能讓我感到寬慰。

那得歸咎于青春期的愚蠢和合群欲望,和抑郁癥無關(guān)。

像中了中世紀(jì)的詛咒。

我不是個很合群的人。遇到他人,我的自我就會被瓦解,變成他人期望中的樣子。但矛盾的是,我始終感覺體內(nèi)包藏著某種強烈的東西。我不知道它是什么,但它在不斷累積,像是被大壩攔截住的洪水。后來我抑郁癥、焦慮癥發(fā)作,我覺得我的病是所有那些被壓抑的強烈情緒累積的結(jié)果,就像大壩決堤一樣,如果你太難釋放自我,那么自我會破殼而出,淹沒你的意識,試圖淹死你所有失敗的、半真半假的自己。

我之前從來沒有意識到,人還可以被鎖在自己的思想里。

男性自殺人數(shù)遠(yuǎn)高于女性。

世界衛(wèi)生組織的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,女性自殺人數(shù)大于男性的國家和地區(qū)僅有中國大陸和中國香港。在其他任何國家,皆為男性自殺人數(shù)居多。

男性通常把心理疾病看作一種弱點,不愿尋求幫助。

如果你患有心理疾病,別擔(dān)心,你屬于一個非常龐大并且不斷擴張的群體。

10億與抑郁癥抗?fàn)幍钠胀ㄈ恕?/p>

交談。傾聽。鼓勵交談。鼓勵傾聽。讓交談的內(nèi)容越來越豐富。

抑郁癥不等于你,它僅僅是某個發(fā)生在你身上的東西,某個可以被交談所緩解的東西。文字,安慰,支持。我花了十年,才敢也才能公開、得體地對讀者談?wù)撐业慕?jīng)歷。我很快發(fā)現(xiàn)交談本身就是一種治療。交談所在之處,就有希望。

“……暴風(fēng)雨結(jié)束后,你不會記得自己是怎樣活下來的。你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的:當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨,你就不再是原來那個人。這就是關(guān)于暴風(fēng)雨的一切。”

——村上春樹,《海邊的卡夫卡》

2

抑郁癥的一個副作用是,你有時會變得特別留意大腦的運轉(zhuǎn)。

《活下去的理由》

2.3

我為什么還活著?什么也感覺不到不是好過飽嘗痛苦嗎?0難道不是大于-1000嗎?

就別去憂慮憂慮本身了,你可以憂慮,但別“元憂慮”。

我們一直都憂慮變老。還記得10歲時我們?nèi)ザ酄柖嗄佣燃賳幔课覀冏屑?xì)地看鏡子里的自己,開始憂慮額頭上的細(xì)紋。那么小我們就憂慮變老了。因為我們一直都怕死。


如果我給了她什么的話,是讓她做自己的機會吧。

他們重視你只因為你是個工作狂。


終有一日,這無痛苦的幾秒會變成幾分鐘、幾小時甚至幾天。


它們讓你顫抖,語無倫次,頭倚著窗,祈求回到它們出現(xiàn)之前的日子。


2.18

對一個年輕、焦慮的頭腦來說,性是一種積極的消遣。


《金錢》(Money),馬丁·艾米斯

“每個小時你都在變得更弱。有時,當(dāng)我獨自坐在倫敦公寓里,凝望窗外,我會想著,看著雨在下卻不知道它為什么下,實在太凄涼、太沉重了。”


佩皮斯對那個動蕩時代相對輕松的記述方式,對我來說有一種療愈作用。


3.7

盡管我在出租車?yán)飵缀跽f不出話。

那一晚我閉上眼,幾小時都睡不著


3.17

我摟住她,說不出話,突然感覺在悲劇面前語言好無力。


“我不能一個人在家。分離焦慮會讓我驚恐發(fā)作的。”


3.24

過度口渴


抑郁癥可以是毫無來由的。

抑郁癥還讓你有內(nèi)疚感。


那時的我:哈!有人愿意跟我這么一個沒用的怪胎在一起嗎?

抑郁癥讓你知道,一天的時間可以變得如此漫長而強烈。

別擔(dān)心時間的流逝。一天之中蘊含無限。

你存在的可能性。在10年后我仍活著的可能性。我感覺好多了。

不完美。沒有誰的生活是完美的。但它是你的生活。

那時的我:我想要證據(jù)。

現(xiàn)在的我:我沒法證明。又沒有時光機。


“心會破碎,但卻破碎地活著。”

——拜倫,《恰爾德·哈洛爾德游記》


4活著

這個世界在蓄意催人抑郁,因為快樂對經(jīng)濟不利。如果現(xiàn)有的一切就讓我們很快樂,我們何必追求更多?

在當(dāng)下這個時代,平靜反而變成了一種標(biāo)新立異。安于現(xiàn)狀,滿足于我們混亂的人類自我,對商業(yè)不利。


盡管如此,從我的個人經(jīng)驗來看,焦慮癥還是比抑郁癥更加可治愈。


它把頭腦和身體當(dāng)作一個整體來治療。


她顯然在想這個人好怪異。文學(xué)皇后認(rèn)為我是個怪胎!

有時候在這條磕磕絆絆的康復(fù)之路上,那些你感覺是失敗的,可能恰恰幫你向前邁了一步。


用庫爾特·馮內(nèi)古特的話來說——在“琥珀”狀的此刻里,覺知自己。

我們有多少時間是真正活在當(dāng)下的?卻又有多少時間浪費在為未來興奮或擔(dān)憂,為過去后悔或悼念上?

我們似乎明白,把生命變成一場追逐物質(zhì)的賽跑,只會讓它變短。變短的不是時間,而是你對時間的感覺。


過去我常常用轉(zhuǎn)移注意力的方法來排解憂慮。

我害怕任何可能改變我頭腦的東西。


我們必須允許自己感受它的暴風(fēng)驟雨,但從始至終明白這都是正常的天氣變化。

《活下去的理由》

2.4

安德莉亞做一些零星的公關(guān)工作,我則在努力不讓自己變瘋。

導(dǎo)師恨我。我不知道“恨”這個詞是否恰當(dāng),但他的確不喜歡我。他信仰天主教,穿著正式,跟我說話的口吻透著微妙的輕蔑。

村上春樹還說:“在自己的極限內(nèi)拼盡全力,這就是跑步的本質(zhì)。”

每天去跑步,就等于每天都與自己戰(zhàn)斗。

如果在陰冷、潮濕、灰蒙蒙的早晨強迫自己跑步1小時,我就好像擁有了更多戰(zhàn)斗力,有點“抑郁癥,你最好小心點,別惹我”的意思。

3.24

寫作、閱讀、交談、旅行、瑜伽、冥想、跑步,這些我為了與抑郁癥作戰(zhàn)準(zhǔn)備的武器

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容