即便90%的還是秘密，但10%的已知已經足夠活下來

序：這本書是不可能存在的

抑郁癥的一個典型癥狀是看不到希望。你沒有未來。隧道盡頭沒有光，好像兩端都被堵上了，而你被困其中。

抑郁癥會使你有錯誤的想法。

當你抑郁時，你會感到孤獨，你覺得沒有人經歷著你正在經歷的一切。

你如此害怕露出一點點瘋狂，于是你把一切痛苦悶在心里。

這太可惜了，談論它是有益的。文字（口頭文字或書面文字）是我們跟世界連接的紐帶，談論它、書寫它可以幫助我們連接彼此，連接真實的自我。

如果我們有了毛病，我們會覺得羞恥。但我們不必永遠羞恥，把它講出來，甚至讀出來、寫下來，這會讓我們獲得解脫。

這本書有兩個意圖，一是弱化關于抑郁癥的偏見，還有一個或許有點不切實際的野心——試圖說服人們，當你身處深淵底部時，永遠不會有清晰的視野。

陳詞濫調最真，時間會療愈，隧道盡頭真的有光，烏云背后也總有一線曙光。文字有時候可以讓你自由。

按語：在我們正式開始前

對于抑郁癥、驚恐癥和自殺傾向，不存在什么正確或錯誤，你接受它們本來的樣子就好了。

最終，活著比自殺需要更大的勇氣。

——阿爾貝·加繆《快樂之死》

1墜落

我死去的那一天

我不想死，我只是不想活著。我懼怕死亡，死亡只發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過。就是那個古老、經典的愿望——但愿我從未出生。我想成為三億個沒有抵達的精子之一。

床頭有一本書，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒鐘都無法專注。

旁觀者清，是因為旁觀者無法感受到當局者的那份無助

為什么抑郁癥很難被人理解

它是隱形的。

病情最糟糕的時候，你會發現自己絕望地想：我寧愿得任何別的病，寧愿受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。

它并不總是有一個明顯病因的。

它是神秘的，甚至飽受抑郁折磨的人也無法多了解它一分。

美景

如果你以為一個抑郁的人想要的是快樂，你錯了。他們根本不關心什么快樂，那太奢侈。他們只想脫離苦海。

抑郁這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對死亡的恐懼卻與常人無異。唯一的區別是活著的痛苦大大增加了。所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說并不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。

我想生命總是在給我們不死的理由，只要我們豎起耳朵用力聽。

跨暴力越時間的對話

生活永遠不會是完美的。

殺手

抑郁癥殺死的人超過其他暴力形式（如戰爭、恐怖主義、家庭暴力、人身攻擊和持槍襲擊）致死人數的總和。

抑郁癥是一種惡疾，它用一種與其他疾病不一樣的方式促使人自殺。但人們依然不認為抑郁癥真的有那么嚴重。如果他們這樣認為了，就不會說那些話了。

扔掉雨傘，直面風雨

用米歇爾·福克的話說，這個社會正在閹割我們，要求我們正常，即使它是令我們變瘋的原因。

怎樣更好地應對抑郁癥？沒有神奇藥丸。治療慢性病痛讓我明白，其實我們很難推翻那些身體和頭腦的固有反應，相反，我們必須跟隨情緒的線索，關注情緒產生的根源——過度工作、過少睡眠的生活習慣。我們需要更豐富的描述情緒的語匯，并有意識地尋找中斷情緒低落的工具，制止它轉變為更長期、更嚴重的情緒低落狀態。這些工具包括改變我們的思維方式，改變我們的周遭事件、情感關系、身體狀況（通過鍛煉、冥想或者飲食）。

無限

人類進化的太超前了，作為第一個能夠全然感知宇宙之浩瀚的物種，人類也有了能夠感知宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力，或許這就是人類智慧的代價。

?

我的癥狀

如果你背痛，你可以說“我的背痛讓我難受死了”。在這種情況下，疼痛和自我是可以分離開的，疼痛是某個他者，它襲擊、煩擾，甚至吞噬著自我，但它不是我本身。

而對于抑郁癥和焦慮癥來說，疼痛不再是某個你可以去“想”的東西，因為它就是你的想法本身。

糟糕銀行

那些極其糟糕的日子，雖然很恐怖、很難熬過去，但日后卻可以派上用場。

等你遇到下一個糟糕的日子，你就可以說，好吧，今天是夠糟糕的，但之前還有比這更糟糕的日子啊。即使今天就是你經歷過最糟糕的日子，至少你知道銀行還在那里，你至少存了一筆。

生活不會永遠快樂，但是也不永遠都是痛苦。換個角度，輕松看世界，放松品生活。

生活沒有我們想象的那么美好，但是也沒有那么糟！

?

相當正常的童年

恐懼滋生著想象，想象又滋生著恐懼，周而復始，直到把自己逼瘋。

后來我抑郁癥、焦慮癥發作，我覺得我的病是所有那些被壓抑的強烈情緒累計的結果，就像大壩決堤一樣，如果你太難釋放自我，那么自我會破殼而出，淹沒你的意識，試圖淹死你所有失敗的、半真半假的自己。

不速之客

我之前從來沒有意識到，人還可以被鎖在自己的思想里。

男孩不哭

為什么有那么多男性自殺？怎么回事？

常見的答案是，男性通常把心理疾病看作一種弱點，不愿尋求幫助。

大家經常說男孩不哭，但其實這是句假話。

如果你患有心理疾病，別擔心，你屬于一個非常龐大并且不斷擴張的群體。

得了抑郁癥，跟得了癌癥、心血管疾病或出了車禍一個性質，絲毫不會影響你的男人特質、女人特質或人性。

那我們應該怎么做呢？交談。傾聽。鼓勵交談。鼓勵傾聽。

抑郁癥不是某個你“不敢承認”的東西，不需要你自慚形穢，它是一種人類經驗，是……人類共有的體驗。 抑郁癥不等于你，它僅僅是某個發生在你身上的東西，某個可以被交談所緩解的東西。

我很快發現交談本身就是一種治療。交談所在之處，就有希望。

2著陸

當你穿過了暴風雨，你就不再是原來那個人。這就是關于暴風雨的一切。

——村上春樹《海邊的卡夫卡》

櫻花

越是研究抑郁癥，就越會意識到我們對它的無知。它的90%仍是秘密。

未知的未知

大衛·亞當博士《停不下來的人》中寫道：“只有傻瓜和騙子會告訴你大腦是如何工作的。”

目前我們能做的，也是真正需要做的，就是傾聽自己。如果你想好轉，唯一重要的是什么對你有用。只要它對你有用，管它什么原理。

沒有哪種療法適合所有人，你自己就是最好的實驗室。

存在

人生是艱難的。它也許美麗，也許精彩，卻也艱難。

每一個我們認識的人、愛的人都會衰老、生病、死亡。但我們必須記住，正因為如此我們才有愛。

艾米莉·狄金森所說：“那永遠不會再來的事物，才使生活如此美好。”

?

3上升

一個人走路的藝術

人類喜歡劃分事物。

但真相是，事物是模棱兩可的。

活下去的理由

你覺得他們不理解你，是因為你唯一的參照點是自己。

你已經有自殺的想法了，情況不會更糟了，以后只會有上坡路。

你恨自己。這是因為你敏感。

其實我們每個人全都是混蛋，也都是美妙的天使。

每個人都是多面的，所以才構成一個立體的樣子。

你有一個標簽，“抑郁癥”，那有怎樣？其實如果你問對了專業人士，每個人都會有一個標簽。

你覺得一切都將變得更糟，但這種感覺只是你的癥狀。

頭腦有它自己的天氣系統。雖然你身處龍卷風之中，但龍卷風的能量最終會被耗盡。堅持住。

沒有什么會一成不變。其實痛苦是一筆債，可以用時間償清。

“你的頭腦是一個星系，黑暗比光明多，，但光明是值得等待的，所以不要結束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時間也是空間，你在時間的星系中移動，等待那恒星。”

生活在等待著你。雖然你現在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。如果可以，堅持下去。活著是值得的。

?

愛

也許，愛就是找到那個可以在他身邊做古怪自己的人。

大浪之下的海水是平靜的。

?

如何陪伴患抑郁癥或焦慮癥的人

要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起來不是這樣。

永遠不要說“振作起來”或“高興起來”，除非你會提供具體、萬無一失的操作方法。

“正常”其實是主觀的，沒有什么標準答案。這個地球上有70億人，就有70億種正常。

一個微不足道的時刻

有10秒鐘，我醒著，但沒有想著抑郁癥或焦慮癥。我想著工作，想著怎么才能在報紙上發表一篇文章。這不是一個快樂的想法，只是一個中性的想法。但它是穿透烏云的一束光，昭示著太陽還在某處存在著。雖然這10秒鐘一會兒就過去了，但我有了希望。

?

向外星人解釋地球生活

對一個沒有經歷過抑郁癥的人解釋什么是抑郁癥很難。

就像對一個外星人解釋地球生活。因為沒有參照點，你不得不借助比喻。

你被困在一個隧道里。

你在海底。

你著火了。

你很難解釋它的激烈程度。它不在正常的情緒范圍之內。當你抑郁了，你就真的深陷其中，你逃不出去，除非你逃出生命，因為它就是你的生命，你的生命抑郁了。

在最極端的情況下，那些正常人幾乎不會留意的事物卻會對你產生壓倒一切的作用力。

?

留白

起初，我的世界全是抑郁。從2000年4月開始，快樂開始滋長，雖然才占0.0001%。

5月，快樂從0.0001%變成了0.1%。

我正在變得好起來。

每一本書都是人類頭腦在某一特定狀態下的產物。所有書籍擺在一起，就是人性的總和。

書意味著展開新的篇章，將昨日種種拋諸腦后。

?

巴黎

我被困在自己身體里，像玻璃罐里一只絕望的蒼蠅。

當你抑郁、焦慮時，你的舒適區會從整個世界縮小到一張床，甚至縮小到什么也沒有。

我感覺正常了，比在國內正常，因為在這里我的焦慮和不安可以被看作英國人的性格特征。

古斯塔夫·福樓拜說：“旅行使人變得謙虛。因為它使你領悟，人在世界上所占的地位是多么渺小。”這種視角會帶給你自由感。

堅強的理由

我強迫自己強大起來，將自己置于不舒服的情境中。有時候我們有必要給自己制造一些不適感。正如波斯詩人魯米在12世紀寫道：“傷口是光進入你內心的地方。”

?

武器

其中最重要的武器是一種新的認識：我病過，但后來康復了，恢復健康是可能的。還有一個武器是跑步，我知道了身體會影響頭腦，所以我快開始經常跑步。

?

跑步

這些年來我收集了很多抵抗抑郁的方法，它們偶爾能給我提供幫助，這已經很好了。

懷抱感恩之心，對待所有成功和不成功的經歷和經驗，你會發現世界上值得自己煩憂的事情并沒有那么多。

名人

有時候，瀏覽一下這些名人就很讓人安慰，他們飽受抑郁癥折磨，但他們的事業不乏美好。

抑郁癥真的可能發生在任何人身上。

事實上，外部條件的完美可能會加重抑郁癥，因為它會使“你是什么感覺”和“你應該是什么感覺”之間的差距變得更大。

也許從某種意義上說，抑郁癥也只是我們無法理解的人生的合理反應。當然，沒有人完全理解自己的人生。抑郁癥最惱人的特質是讓你無可避免地思考人生。

亞伯拉罕·林肯和可怕的禮物

抑郁癥是一場噩夢。但它可不可以也是一場有用的噩夢？一場以多樣化的方式改進世界的噩夢？

當然大多數抑郁癥患者不會成為林肯。

但大多數正常人也不會成為他們。

我們不需要像丘吉爾和林肯那樣，利用它統治一個國家，甚至不必用它去完成一幅美麗的畫作。

把它用在日常生活中就很好了。比如，我發現冷靜地認知死亡可以讓我更堅定地享受生命，珍惜和孩子、愛人在一起的寶貴時光。抑郁癥增加了痛苦的強度，卻也能增加幸福的強度。

它們大部分時間都不會讓你出名，但通常會在奪走一些東西的同時，也留下一些饋贈。

抑郁癥還是……

比你渺小的東西。

抑郁癥也許是天空中飄過的一片烏云，而你是整片天空。

烏云出現之前就有天空。烏云脫離了天空是不能存在的，而天空沒有了烏云依然是天空。

跨時空對話（三）

你只是被困在一個時刻里，會改變的。

別擔心時間的流逝。一天之中蘊含無限。

即便我身處果殼之中，仍自以為是無限宇宙之王。——莎士比亞《哈姆雷特》

4活著

心會破碎，但卻破碎地活著。——拜倫《恰爾德·哈洛爾德游記》

世界

這個世界在蓄意對人抑郁，因為快樂對經濟不利。如果現有的一切就讓我們很快樂，我們何必追求更多？

生活是其余的東西，是你把所有這些玩意兒扯掉（或至少暫時無視）之后剩下的東西。

一旦我們開始復原，重新找到生命的意義，我們會長出一雙全新的眼睛。我們會看得更清晰，開始察覺到過去無法察覺的東西。

慢下來

我們對大腦有一定的了解，但更多的是未知。也許正是因為缺乏真正的理解，至今還有人覺得患上精神病是羞恥的。哪里有神秘，哪里就有恐懼。

焦慮癥把我們保持正常心智所需的逗號、句號都抽掉了，下面是一些把逗號、句號添回去的方法：

瑜伽；減慢呼吸；冥想；接納；活在當下；愛。

冥想大師阿米特·雷說：“如果你想征服生命中的焦慮，活在當下，活在每一個呼吸里。”

愛是一種生命態度，愛可以拯救彼此。

?

插入語

我們從來沒有辦法只靠自己走出困境。

?

派對

有時候在這條磕磕絆絆的康復之路上，那些感覺是失敗的，可能恰恰幫你向前邁了一步。

?

#活下去的理由#

意識到生病是自然的，沒有速效藥。

過了12月12日，白天越來越長，我緊緊抓住這個信念。

即使情況很糟，我依然相信一切會好的。

不確定的未來。它可能引起焦慮，但它也像一本很難預料情節的書。

你認為自己是個廢物，但不是每個人都這么認為。相信別人。

那些像藍天和陽光一樣簡單的日子，或是寵物龍貓的萌樣。

以前我挺好的，以后我也會變好。

5存在

把耳朵緊貼著你的靈魂，仔細聆聽。——安妮·塞克斯頓

?

薄臉皮禮贊

我漸漸學會了不再與它們對著干。我變得容易接受這一切。這就是我。抗爭反而會讓情況更糟。與抑郁癥和焦慮癥共處的秘訣是和它們交朋友，感激它們，才能更好地應對它們。

要想感受生命的奇跡，就得感受生命的恐怖。

怎樣比叔本華快樂一點

更多不代表快樂。

我覺得一切嚴格、確定的準則都很可怕，因為生命就是因不明確而美麗啊。

三毛在《流星雨》中說到她很喜歡迷路，因為迷路會讓給她有一種柳暗花明，看到意外風景的驚喜。大抵也是對生命的不確定的喜愛吧！

對我來說，幸福快樂無關乎摒棄物質享受，而在于欣賞其本來面目。買一部蘋果手機并不能拯救我們的苦難。這不意味著我們不應該買它，只是讓我們知道物質本身不是目的。

仁慈比自私更讓我們幸福快樂。

仁慈把我們從欲望、渴求之苦中解放出來。

做一個好人會讓你感覺很好，因為它讓我們知道世界上不是只有自己重要。

透過仁慈，我們能看到、感覺到人生更宏大的圖景。感覺到我們是人類的一分子，而不是孤立的個體，也能讓我們變得好過。正如一個細胞的枯萎不會影響整個生命機體的運轉，我們的身體有一天也會枯萎老化，但作為整個生命共同體的一部分，我們會生生不息。

屏幕上的幻影

地球上沒有一個只會的頭腦會一輩子只有快樂的想法。關鍵在于接納你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接納想法，但不要成為想法本身。

我們必須允許自己感受它的暴風驟雨，但從開始至終明白這都是正常的天氣變化。

我是你，你是我。我們是孤獨的，但又不孤獨。我們被困在時間里，但又是無限的。我們是凡人肉身，也是日月星辰。

如何生活我覺得有用但不總是遵循的40條建議

無所事事的時候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善你的無所事事，讓它是覺知的。

不論在任何地點、任何時刻，都試著去發現美。美可以凈化思想。

恨是一種毫無意義的情緒。就像為了懲罰一只蟄你的蝎子而吃掉它一樣。

抓住每一個感受遼闊悠遠的機會，這會讓你看見自己的渺小。

要認識到想法只是想法。如果感覺想法不合理，就跟它理論，即使你已找不出道理。你是頭腦的觀察者，而非受害者。

“世上之事物本無善惡之分，思想使然。”——哈姆雷特

你不需要這個世界理解你。沒關系的。有的人永遠不會真的理解他們沒有經歷過的事情，但有些人會理解，要對理解你的人心懷感激。

記住：你一點兒也不怪異。你是人，你的一切行為、感覺都是符合自然的，因為你是自然界的產物。

當你感覺忙得沒時間休息，就是你需要找時間休息的時候。

后記和致謝

正如沒有人是百分之百身體健康的，也沒有人是百分之百心理健康的。我們的區別只是程度不同。

授權許可名單

有人說，所有的抑郁都是不能活出理想中的自我所致。可所謂的理想就真的適合你嗎？更何況它還讓你不快樂。

當你做到不被自己的理想束縛，也不被他人眼光左右時，才能無限接近人生的智慧和意義。