托祖輩的福，自小在上海生長(zhǎng)棲息，所以每逢佳節(jié)都不用犯鄉(xiāng)愁，也少了許多舟車勞頓的辛苦。
從沒(méi)把上海當(dāng)做故鄉(xiāng)，因?yàn)闆](méi)真正離開(kāi)過(guò)這里，所以特別佩服爺爺奶奶外公外婆當(dāng)年的背井離鄉(xiāng)，其中的決絕和無(wú)奈冷暖自知。當(dāng)我有意識(shí)地想要了解他們生世和故事時(shí)，奶奶和外婆已經(jīng)離世，爺爺和外公也漸漸神情呆滯。直到四位老人都離開(kāi)了，我終于喪失了了解他們過(guò)去的可能，只能從父輩的親戚們那里得到些只言片語(yǔ)的線索，拼拼湊湊，模糊簡(jiǎn)陋。
每一段平平淡淡后面沒(méi)準(zhǔn)都藏著一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的私奔
爺爺和奶奶是自由戀愛(ài)，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的歲月里一起來(lái)到上海，不能說(shuō)是排除萬(wàn)難，也終有一絲絲私奔的味道。爺爺很早就加入了共產(chǎn)黨，當(dāng)年是徹徹底底的進(jìn)步青年，而奶奶因?yàn)閼?zhàn)亂成了孤兒，養(yǎng)母對(duì)她并不好；爺爺正經(jīng)上過(guò)新學(xué)，肚子里灌過(guò)些墨水，奶奶向來(lái)堅(jiān)韌好強(qiáng)，什么事都不輸男兒郎。
聽(tīng)說(shuō)他們倆的家里都各自給他們說(shuō)了親，可緣分這種事，豈是封建思想可以禁錮住滴，從常州老家來(lái)到上海，爺爺在自行車廠從事政工工作，奶奶在手表廠上班，巧不巧，都和輪子有關(guān)系，之后就陸續(xù)有了我的伯伯、姑姑和我爸。
因?yàn)楦改甘请p職工，我童年有起碼1/4的記憶都關(guān)于爺爺奶奶家，一幢日本人造的小洋樓的三層，挑高得有三米吧，還有一個(gè)棄置不用的壁爐，樓梯每走一步都有吱嘎聲，扶手上的雕花嵌滿灰塵。清晨，爺爺?shù)臒o(wú)線電里會(huì)定時(shí)傳出“990早新聞”的動(dòng)靜，到了午后，奶奶會(huì)從矮柜里拿出裝滿餅干的鐵皮罐頭，爺爺總說(shuō)自己下的面很好吃，奶奶老愛(ài)拉我到里屋塞零花錢。
小時(shí)候最愛(ài)盯著高的離譜的天花板發(fā)呆，到了冬天就可以在客廳的半落地窗臺(tái)前曬太陽(yáng)??這間滿載三代人回憶的房子早在十幾年前已經(jīng)不復(fù)存在，小洋樓趕上了市政動(dòng)遷，住慣了市中心的兩位老人，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召搬去了當(dāng)時(shí)連地鐵都?jí)虿坏降牡胤剑瑯情T口僅十幾步路的小學(xué)也沒(méi)有幸免于難，不過(guò)里頭那棵看著父輩們長(zhǎng)大的老樹還安然無(wú)恙。
有一種浪漫叫一輩子都只和你一個(gè)人吵
一直懷疑是外婆追的外公，但礙于輩分，不太方便求證。小時(shí)候就知道，寧波人表達(dá)愛(ài)意的方式就是罵人，罵的越不堪入耳約摸是越愛(ài)你。
外婆在外公面前總會(huì)收起平時(shí)慈祥的面孔，格外跋扈，每每急起來(lái)就是一句“個(gè)老頭綁，壽是壽來(lái)（怎么這么傻）”，外公在外婆面前也就順理成章地窩囊下去，基本一副生活不能自理的姿態(tài)示人，只有當(dāng)外婆在廚房里忙活的時(shí)候才敢小聲嘀咕一句“死老太婆，兇塞來(lái)（兇死了）”。
外公當(dāng)年是武警部隊(duì)里的文藝兵，雖然逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)見(jiàn)他唱歌跳舞，或者秀個(gè)什么樂(lè)器，但外公確實(shí)是個(gè)說(shuō)書達(dá)人，為了哄我午覺(jué)，同一段《三打白骨精》可以說(shuō)上一個(gè)月都不帶重樣的。外婆是鐵路售票員，凡事都愛(ài)搶在人先，最流弊的是并不識(shí)字的她竟然還寫過(guò)大字報(bào)，還曾經(jīng)在九十年代初上海的那股“換房潮”中用一套小房換了一套大房，再用這套大房換了兩套小房，要不是換房自由市場(chǎng)最終關(guān)閉，外婆可能早就靠換房這件事帶領(lǐng)我們走上繁榮富強(qiáng)了。
他們的寧波老家我一直都沒(méi)去過(guò)，但很湊巧的是，和我家對(duì)門的鄰居竟然就是外公外婆老家隔壁村的老人，據(jù)說(shuō)外婆家當(dāng)年也是大戶人家哩。
故鄉(xiāng) 就是那個(gè)回不去的地方吶
時(shí)常在想，四位老人會(huì)想念他們的故鄉(xiāng)么，老家的祖宅如今有沒(méi)有后輩幫忙修葺打掃？所以不敢假裝自己懂得大家口中“故鄉(xiāng)”的含義，那是走的越遠(yuǎn)才越清楚在哪兒的地方。
前些年大伯在參與老家修訂族譜的事，找來(lái)史學(xué)家、戶籍管理部門各方考證，尋到最遠(yuǎn)的根是明朝末年守城關(guān)的一位大將的副將，最終在與清兵的交戰(zhàn)中殉國(guó)（如果我沒(méi)記錯(cuò)的話），先祖?zhèn)冊(cè)趹?zhàn)火和饑荒中一次次奔波南遷。
常有人話，回不去的是故鄉(xiāng)，有些是因?yàn)檎也坏介T牌，有些是回憶蒙上了揮不去的霾。少小離家老大回，當(dāng)年青梅竹馬的翠芬，如今背已經(jīng)彎成一把鐮刀，在藤椅上就著午后斜陽(yáng)打起盹來(lái)，幫忙挑水澆田的栓子，也掉光了牙齒和頭發(fā)，從臥室走到羊圈都步履蹣跚。老人貌似是我們和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系，老人走了，故鄉(xiāng)也就回不去了。
