? ? ? 讀李娟的《羊道》三部曲，仿佛真實(shí)感受了一番北疆游牧民族的生活，我深知這樣的生活顛沛流離、終日辛苦，談不上羨慕，但是一旦讀起來(lái)就不想停，可能是源于對(duì)陌生的原始游牧生活方式的好奇，也可能是對(duì)異域自然美景的渴羨，亦或是從他們古老寂寞的生活中找到了一絲慰藉，總之，讀完之后還想讀第二遍，總覺(jué)得意猶未盡。
? ? ? 牧民的生活可以用極簡(jiǎn)來(lái)形容，日常飲食以烤馕為主、就著一遍遍的茶水下咽，家里奶牛產(chǎn)奶的季節(jié)才能在茶水中加入充足的牛奶，難得做一次手抓飯，也只是放些許土豆和洋蔥，新鮮的蔬菜簡(jiǎn)直是罕見(jiàn)之物。在吉爾阿特的飲用水，需要用斧頭鑿開(kāi)厚厚的冰層，翻過(guò)一座山坡把冰塊背回家化開(kāi)。每次轉(zhuǎn)場(chǎng)搬家時(shí)，幾峰駱駝便能帶走全部的家當(dāng)。
? ? ? 祖國(guó)的大西北，阿爾泰山脈南麓，風(fēng)景自然美不勝收，但美的無(wú)比寂寞，牧民們的生活自然也就在這寂寞中流轉(zhuǎn)往復(fù)。吉爾阿特只有一家鄰居，而且還隔了一座山，站在高高的山坡上，舉目四望，除了漫無(wú)邊際的大地和天空，看不到任何人影。
? ? ? 牧場(chǎng)上沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，日常用電也只能依靠太陽(yáng)能發(fā)電。男人們管理羊群、駱駝，女人們干一些繡花氈、煮牛奶的家務(wù)活。日常的娛樂(lè)只來(lái)自聽(tīng)錄音機(jī)、翻看影集，女孩們則是互相梳頭發(fā)、互相試穿衣服。對(duì)于牧場(chǎng)來(lái)說(shuō)，城市是遙遠(yuǎn)的存在，進(jìn)城一趟則要騎馬、等車，耗費(fèi)相當(dāng)多的體力。
? ? ? 在這古老寂寞的生活中，哪怕突然閃現(xiàn)一個(gè)人，也會(huì)覺(jué)得他的衣服鮮艷無(wú)比；一封來(lái)自朋友的信，卡西便隨身攜帶，每逢閑下來(lái)就拿出來(lái)讀一讀，足足安慰了她一整個(gè)夏天寂寞的心靈。一場(chǎng)拖依、一場(chǎng)彈唱會(huì)那就更是如同節(jié)日般值得期待的事情。
? ? ? 生活是單調(diào)、枯燥、乏味的，但哈薩克牧人們依然保留著對(duì)生活的熱愛(ài)。每次轉(zhuǎn)場(chǎng)搬家時(shí)，不管大風(fēng)、雨雪天氣，不論人、駱駝、家什，都要盛裝打扮一番，扎克拜媽媽則是穿上自己最體面的一身衣服，圍上精致的披肩。卡西即便不出門，只是在家做家務(wù)，也要把頭發(fā)梳的光溜溜。托汗?fàn)敔攧t是時(shí)常喜悅悠閑地坐在門前的草地上，一邊曬著太陽(yáng)一邊朗誦詩(shī)集。搟氈的日子則是幾家人聚在一起熱火朝天的勞作，宰羊煮肉，享受節(jié)日時(shí)才有的盛宴。
? ? ? 這曠野中所展現(xiàn)的生命熱情遠(yuǎn)不止這些，每天大羊和小羊之間相互奔赴、咩叫轟天的場(chǎng)面，那驚狂的喜悅，如同已經(jīng)離別了一百年，震撼人心。那策馬狂奔的馬蹄聲，同樣也是有節(jié)奏般的敲擊著大地，扣人心弦，讓人突發(fā)自由馳騁的豪邁之情。
? ? ? 生活如斯，但我想他們也是有期待的，期待每一個(gè)從城里回來(lái)的人，期待每一次盛大的拖依，期待氈房外傳來(lái)的車聲、馬蹄聲。卡西隨身攜帶的學(xué)漢語(yǔ)的小本本，蘇乎拉一次次的離家出走，我想他們的心也是向往著更高遠(yuǎn)的地方，但最終他們的軀體與命運(yùn)是要跟隨祖先的傳統(tǒng)，與牧場(chǎng)、牛羊緊緊拴在一起，過(guò)此一生。
? ? ? 李娟在文中寫道：“無(wú)論如何，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的體會(huì)著這孤獨(dú)，又深深享受著它，并暗里保護(hù)著它。每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨(dú)，懦弱而微渺，卻又永不消逝。我借由這孤獨(dú)而把持自己，不悲傷，不煩躁，不怨恨，平靜清明的一天天生活。記住看到的，藏好得到的。”李娟記錄著孤獨(dú)，她的孤獨(dú)因其短暫而倍加珍惜，但這些牧民們卻要終生與孤獨(dú)為伴，無(wú)可選擇，終日在這廣闊無(wú)邊的牧場(chǎng)上艱難跋涉著。
? ? ? 逐水草而居的生活的確是艱辛的，可這世上又哪有輕易得到的幸福呢？即便我們漢族人過(guò)著居有定所的穩(wěn)定生活，但也要忍受著深夜加班的困倦、操持一家老小生活的瑣碎以及日復(fù)一日的奔波忙碌。“只有忍受限度之內(nèi)的生活，沒(méi)有完全不用忍受的生活”。從這種程度上來(lái)說(shuō)，我們過(guò)的都是一樣的生活。
? ? ? 在《羊道》春牧場(chǎng)這本書(shū)中，李娟剛開(kāi)始感到困惑，為什么不吃剛烤出來(lái)的香噴噴熱乎乎的新馕，一定要吃舊馕，后來(lái)她想明白了，如果先吃新馕，舊馕就變得更加堅(jiān)硬難以下咽，這就好比把好日子全都透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住誘惑，就會(huì)始終過(guò)著不好不壞的日子。
? ? ? 選擇做牧民，同樣是有好有壞，好處是比農(nóng)民收益多，壞處則是生活艱辛、寂寞。任何一種生活都是有好有壞吧，好與壞便是生活的全部，生活留給我們的選擇并不多，在現(xiàn)有的條件下，過(guò)著這不好不壞的生活，便足矣了。
