【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負】
對草原一直有一種向往，但那是旅游的情結。也一直知道真正的草原牧民生活，從來就不是浪漫的。
牧民們在充分利用和保護生態中，在資源極度匱乏的環境中，長途跋涉，不斷轉場，通過他們各自的智慧，用堅韌、樂觀、熱情的生活態度續寫著他們的游牧生活。
看到李娟這本《冬牧場》時，開始只是想了解一下游牧民族，沒想到被李娟的文字深深吸引了。
這本書好像把人帶到了另一個世界，荒野，戈壁，流云，白雪，落日，黃沙，牧場，牛羊，駱駝，空曠的靜，堅實的生命，還有溫暖的食物。
李娟在描述荒野景觀的時候也透露著對生活對生命無言的思考，仿佛看見了最干凈最原始的生活，最本真濃烈的生命。沒有城市的喧囂燈光，復雜的人際交往，如影隨形的焦慮感。在這本書里，讓我感受到了寧靜的滿足，當然也有孤獨，孤獨中也有感動。
看完，有太多的不舍，意猶未盡。正如李娟在結尾處寫的：對我來說，這個冬天已經結束了。之前覺得漫長難捱，如今猛然覺得，竟是那么的匆忙、草率、不知所措。但對我來說，這本書讀完了，之前覺得會枯燥乏味，但作者潺潺如流水的文字，嘩啦嘩啦的就流進了心里。居麻大叔的可愛撒嬌會讓人捧腹，牧羊人的艱苦生活會讓人心酸，許多細節的感動讓我愛不釋手。
關于本書
本書是李娟長篇紀實散文力作。2010年冬天，李娟跟隨一戶哈薩克牧民居麻一家，進入冬牧場，進入游牧生活的荒寒與核心處，生活了近四個月。
這是哈薩克游牧民族接近尾聲的轉場生活——隨著牧民定居工程的推進，曾經順天應地、自律慎微的游牧生產生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場終將被放棄。然而，戈壁在那里，羊道在那里，亙古不變的季節更迭在那里，深沉古老的天人關系在那里，它們并不因現代文明的改造而消失。
李娟用這本書為冬牧場壯闊的游牧景觀、荒野深處沉默無言的生存，做了見證式的留影。
關于作者
李娟，1979年7月21日出生于新疆生產建設兵團，籍貫四川樂至，中國當代作家。李娟被讀者譽為“新疆的三毛”。她生于新疆，高中輟學，跟隨媽媽在新疆阿勒泰開小賣部。2001年，李娟在《人民文學》上發表了第一篇散文集《九篇雪》，之后發表《我的阿勒泰》《羊道》三部曲等邊塞文學。有人看過她的作品后感慨：只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，才能寫出不一樣的天才般的鮮活文字。
關于內容
1、游牧是牧民艱苦樸素的求生
因為人民日報紀實散文的約稿，讓離游牧牧民族生活最近的李娟開始尋找素材。在這接近尾聲的游牧生活里，李娟選擇了出發，跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。
首先她得尋找一戶愿意帶她進入冬牧場的人家，意味著未來的幾個月她要和這戶人家朝夕相處，對于自己和別人都是一種挑戰。路程遙遠的不愿意帶上她，怕添麻煩。
后來李娟選擇跟隨居麻一家。他們搬家只有三天的路程，而居麻又能說一些漢語，同行的有居麻夫婦和他們的二女兒加瑪，有個女孩子相伴生活上會方便一些。另居麻這些年欠了李娟家好多錢，他們家窮，不指望他們能還上了，帶上李娟管食宿就當抵債了。和居麻一家同行的還有新什別克一家，居麻家的冬牧場大概有的3萬畝，原本是三家人的，一家去做生意了，一家轉戰別的地方去了，所以就招租了新什別克一家，有個相互的照應，輪值放牧也能輕松一點。
自此，李娟真實的走進了游牧民族的冬季轉場生活中。
為什么一定要轉場呢？
天山北部的南戈壁地勢開闊，比新疆北部的阿勒泰地區氣候暖和穩定，降雪量也恰到好處。更適宜人和羊群牲口的生活。
何為“冬窩子”？李娟在文中是這樣描述的：
所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的洼陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數個冬天里，一家人便有了擋風避寒之處。
地窩子都不會很大，頂多十來個平方。一面長長的大床榻加一只爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什么私密性可言……
條件很艱苦，氣溫底下，也為了減少路上的行李，讓出發時的李娟把自己裹得像粽子：壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通，又酸又沉。即便這樣在進入冬牧場后也覺得實在是不夠御寒的。
在這荒野戈壁，“與世隔絕”的地方還有一個大的挑戰，那就是用水。而水的來源主要靠雪，遇上干旱，得去很遠的荒野一袋一袋的往回背，煮飯、洗碗、洗漱、喝茶，牲口用水，都得極度節約，一家人用小半盆水洗臉，衣服、頭發都是很久才能洗一次，洗澡也是。這雪水里可能還時不時有牲畜的糞便，牧民們見怪不怪。
一般是各家的男人們去放牧，女人都在家收拾家務，清理牛棚羊圈。
居麻家主要有牛、羊、馬、駱駝，各自生性不同。牛經常亂跑，追趕小牛經常讓人累得肝臟供血不足。駱駝屬于逍遙門派，糊里糊涂地走到很遠的地方。馬是散養的，最自由，滿荒野亂跑，但馬最會認路，牧羊全靠馬。游牧的主角是羊，不過羊卻像配角既沉默又忍耐，它們只會盲目從眾。居麻說山羊一頭值五百塊，綿羊一千塊。居麻家有一百來只羊，三峰駱駝，六匹馬和一寫牛，這就是他們家的全部財產。
2、牧民積極樂觀的生活態度
寒冷，是他們要面對的嚴峻考驗，不管是人還是他們的牲畜。但是他們從來不抱怨，在他們看來，寒冷的日子總是意味著寒冷正在過去，他們生活在四季的正常運轉中--寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名災難，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，就無不備下厚實的皮毛和脂肪。
寒冷痛苦不堪，寒冷也理所當然，寒冷是可以忍受的。人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活的舒適，而是因為生活的有希望。這些都是李娟在文章寫到的，所以他們裹上厚厚的皮囊出去放牧，他們用羊糞塊加固保暖地窩子，也給牲畜們建造居所，他們坐在用羊糞燒暖爐的地窩子喝茶，烤馕，他們跳舞，唱歌，他們用冬宰來儲備自己的伙食，溫暖了胃也就溫暖了身體。他們虔誠又認真，他們在期待著寒冷的過去。
牧民是孤獨的，在這里他們猶如與世隔絕，弱的可憐的電話、網絡信號，尤其出去放牧的時候沒有可以說話的人，又冷又餓，時間久了也會喪失說話的能力。在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。這是每一個牧民的孤寂。但黃昏下的家的方向的炊煙，又是他們的溫暖所在。
“然而怎么能說這樣的世界里，人是微弱渺小的？人的氣息才是這世界里最濃重。深刻的劃痕。人的氣息——當你離他住居之處尚遙遙漫漫之時，你就已經感覺到他了。你看到牲畜腳印漸漸凌亂、焦急。看到這些腳印漸漸密集，又漸漸形成無數條并排的小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著他所在的方向一一合攏。一切都指向他，一切都正馬不停蹄向他而去。是的，“傾斜”，整個世界都向著他傾斜。他就是這荒野的主人。”李娟如是說。
長期的野外生存，苦寒生活讓牧民們都或輕或重的慢性病，居麻腰腿痛，頭痛，靠吃去痛片和阿司匹林緩解，嫂子也是勞累一天，腰都直不起，蔬菜水果的匱乏讓牧民大都缺少維生素，加瑪也有了深陷的指甲蓋。但在勞動的時候他們又都置這種傷痛于外，他們總是把生活安排的井井有條，用干活填補著生活中的種種空隙，他們以勞動為榮。連生活在那里的小貓小狗都極具生命力，也許生命遠比我們看到的，了解到的更頑固。
哪怕他們知道要長途跋涉，風餐露宿，跟一群牲畜生活在一起，但他們依然會把自己收拾的看起來干凈利落，保持體面和尊嚴。如加瑪要回烏河之畔了，在極度缺水的冬窩子要洗好頭發，也要收拾好衣服。嫂子也時常把辮子扎的光滑順溜，居麻從老家回來穿著筆挺的衣服，錚亮的皮鞋，放寒假來到冬窩子的孩子們，都是穿的干凈整潔。生活本來就夠局促了，如果再潦草的應付，那怎么行呢?再窘迫的生活也需要“尊嚴”這個東西。而“尊嚴”從最小的細節去呵護。哪怕只要少數的幾個人看到，哪怕在荒漠里，哪怕短短的幾個小時，都要保持清潔和體面，不能馬虎，那是一種生活的慰藉，也能給人帶來歡樂和希望。
在長期孤寂的生活中，牧民都是特別好客的。能有客人到訪那真是一件非常令人開心的事情，無論熟悉與否，都會讓進來款待一番。閑暇的時候他們也出去拜訪親朋好友，他們樸實又熱情。李娟說：在這荒野里，誰能不好客呢？大約這世上所有地勢偏僻、人煙稀少處的人們都這樣吧？牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人際需求。每個人都作為主人，為他人提供過食物和溫暖的房間。同時他也不可能避免做客的境遇。這種賓主間的平等，令荒野中的人際交往踏實、真誠又單純。客人登門，立刻鋪開餐布奉茶。若碰到開飯就一起坐下來吃，碰到煮肉也毫不客氣地洗手入席。若碰到勞動，同樣也跑不掉，立刻下馬投入。
在長期孤寂的生活中，居麻常常拿捉弄李娟尋開心，但也會在漢族的大年夜給李娟播放唯一一個講漢語的電視臺，會把李娟當一家人想象著讓她和女兒加瑪一起開小店。和嫂子雖然語言不通，但在慢慢的磨合中，用手勢的交流中，善良的嫂子還是很照顧李娟的。加瑪也是很親和的，鄰居一家人也是。
居麻一家雖然生活清貧，但卻是相親相愛的一家人。居麻雖然醉酒后也會耍酒瘋，但嫂子不跟他一般見識。在嫂子生氣了，居麻也會去哄，會猛然間抱著嫂子親上一口，說自己的老婆子是最好的。丟了坐騎后還能有寬慰家人的笑，在勞累后也會有犒勞自己的笑，孩子們也懂事禮貌，和爸爸媽媽感情非常好。所有的一切又讓這個家充滿溫馨與愛。
牧民熱愛他們的牲畜，猶如家人，他們熟悉牲畜們的習性，把體弱的，懷孕的，受傷的牲畜們捉回地窩子和他們一起生活，吃獨食，悉心照料。他們認識屬于他們的每一頭牲畜，如數家珍，那也是他們全部的財產，賴以生存的一切。
李娟說：這是荒野，是幾乎毫無外援的所在，人的生存意識在不知不覺間緊迫異常，并趨于神經質。所以他們又在不停的找補，居麻在不輪值放牧的時候會找活來干，他會縫東補西，他也會逗弄貓狗，再要不就坐下來喝茶。荒野生活，敞露野外的生命，總是有太多的不安全感，這時的食物變得格外重要，似乎唯有吃才能填補許多生活的一些裂縫。
這許多細節都是他們對生活的堅韌與熱愛。
3、游牧生活終將不可避免地消逝
在文章的后記中，李娟說到：那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場，在牧民們逐水草而居的動蕩生活中，算得上是最艱難的一段。隨著牧民定居工程的推進，曾經順天應地、自律而慎微的游牧生產生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場也將被放棄。
原本他們幾輩人都以沙窩子為中心，什么北京，黃河，都是離他們很遙遠的存在，這里才是他們世界的中心。如今電視、電腦、網絡已經進入哈薩克人的家庭。古老的傳統習俗也在改變，嫂子掃完地，直接把垃圾倒入爐灶，她對火已經不再崇拜。居麻的女兒不再想聽父母之命，要求戀愛自由。居麻的老母親年邁經不起折騰，在定居點過冬，一個老人家已經無力遵從冬天的遷徙習慣。
李娟剛開始以觀察者身份來贊美牧民的生活，對這種終要消逝的傳統是懷戀的、茫然的。但是當深入體驗后，李娟的態度也慢慢轉變，她心疼居麻夫婦和加瑪，認為定居是進步的，是好事。
《冬牧場》不乏對游牧生活艱苦的側面描寫：居麻和嫂子年過半百，身體已經積下多處慢性病，有時吃止痛藥就像吃飯一樣。即使在李娟的筆下，哈薩克人的冬季游牧生活充滿了詩情畫意，但是她撫心自問：看到哈薩克人這樣受苦，于心何忍呢？
《冬牧場》可以說是哈薩克族游牧生活的挽歌，作為民族文化的多樣性，是值得記錄保存的，但是并不能把哈薩克人當作展覽對象，滿足我們的好奇心，而讓他們不能享受到現代文明的成果。就讓哈薩克族的游牧生活搬進博物館里面吧，游牧生活的艱辛是時候結束了，對于他們來說也需要一種全新的生活了。
這本書是李娟在那個寒冷的冬天真切體會后，在巨大的寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團溫暖與安寧，感動了我，也希望能感動更多的讀者。
