寫在前面：

之一：第一次讀《春牧場》是在2022年，讀的電子書，讀完覺得實在好看，又買了紙書來看。后來又逐漸買了《前山夏牧場》和《深山夏牧場》。李娟文字確實很美。

之二：這篇書摘寫在2023年8月，打開編輯器，驚訝發現去年幾乎同期，寫下了《春牧場》書摘的開頭，竟然完全不記得這事，后來因為偷懶沒能寫完，便只留有一個開頭。

本書摘一句話 ：

等反應過來時，驚覺好多事情無須言語也能去到最恰當的地方，尋到最恰當的結局。

作者與書：

從以前讀設計史的時候，就有個習慣：喜歡算時間——這個人在哪一年、多少歲的時候做了什么事——很有意思。

李娟1979年出生在新疆阿勒泰市下面的一個小鄉村，工作后在機關單位上班。2007年，也就是她28歲的時候，跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽一家游牧，經歷了春牧場吉爾阿特、前山夏牧場冬庫爾、深山夏牧場吾塞。2008年，她辭職（游牧一整年竟然沒有辭職？）到江南一代打工、戀愛、生活，記述這一年的見聞。耗時三年，于2011年出版了《羊道》。之所以取名羊道，是她對羊以及依附羊而生存的牧人們的贊美。

我喜歡這本書的原因，是因為這本書沒有（或很少）試圖去教會我任何人生道理，正如作者在自序中所說：“...便放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述。”

在書中你能感受到作者只是在平靜地記述，而并不夾雜對此產生的對游牧生活以及游牧民族的看法。畢竟，牧人們身上表現出來的淳樸的民風本身就已經很美了。

哈薩克牧人的有趣事

一、

哈薩克牧人非常重視家庭人口數量。

兩個人結婚，他們說“拿了” “給了”——“我的兒子拿了她丫頭” “我的丫頭給了他兒子”——很有趣。

哈薩克牧人有一個習俗，會把自己的長子或長女贈送給爺爺奶奶作為兒子。以前叔侄相稱，今后兄弟相稱。

二、

淳樸的民風。

哈薩克牧民有個傳統禮性，給路過家門的搬遷駝隊——不管認不認識——提供酸奶，為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。即使自己家不剩什么牛奶，也會想方設法省一些出來制成酸奶供路過的駝隊飲用。

沒有通訊工具，但哈薩克牧人間流行著一種“土電話”——口口相傳。大家打照面就會互通消息，一傳十，十傳百，牧民們哪怕并不路過，只要離得不是太遠，都會繞道去通知。

三、

對哈薩克牧人來說，轉場搬家是一件像過節一樣隆重的大事。路上風大雨大、塵土飛揚，又要照料牲畜，但是牧民們還是翻出自己平時舍不得穿的壓箱底衣服上路，還會裝扮駱駝和家什物件。

四、

哈薩克人有熬肥皂的習慣，對他們來說，熬肥皂是件極鄭重的事情。甚至流傳忌諱品行不端的人插手，否則會制作失敗。熬肥皂用的原料有羊油和煉油后的肉渣，有時候洗衣服，洗著洗著會洗出一塊肉來。

五、

哈薩克牧人隨時都在路上，因此家什和器具都是最簡單的滿足生活需要的。很多物件都是多用途：比如鐵皮盆，可以盛鹽喂牛羊，可以裝牛糞，有時候用來洗衣服，甚至也用來烤馕。煮飯的鍋蓋，把它砸平了就是一個托盤，用來烤馕，需要用鍋蓋的時候，再把它砸回來。

六、

松樹上會結松膠，年輕人們把它摳下來當作泡泡糖嚼，有一股濃郁的松香味。他們甚至幾個人輪流嚼一顆松膠，互不嫌棄，有新的了再扔進嘴里跟舊的融合一起嚼。睡覺的時候把它吐出來粘在衣服扣子上，或者耳環、鏡子、手表上，第二天摳下來繼續嚼。

本書的一些摘錄：

作者記述游牧生活的美，我也記述作者文字的美吧。

《春牧場》中：

胡安西的世界只有這么大的時候，他的心也安安靜靜地只有這么大。他靜止在馬不停蹄的成長之中，反復揉搓這顆心，像卡西反復揉面一樣，越揉越筋道。他無意識地在為將來成為一個合格的牧人而寬寬綽綽地做準備。

在描述卡西期待姐姐阿娜爾罕回來的時候，作者寫：

阿娜爾罕怎么來呢？走著來？搭摩托車來？卡西每天下午喝茶時，都端著茶碗坐在門口，邊喝邊注視北面山谷口。一有風吹草動就立刻放下碗站起來，朝那邊長久凝望。

每天晚飯時，一家人聚在一起，她總會不厭其煩地念叨一遍阿娜爾罕會捎來的東西。說道最后，有時會加一句：“可能還會給我買雙襪子吧？”她把腳抬起來給我們看：“這一雙就是阿娜爾罕給我買的。”

媽媽說：“嚯切！”她的腳丫都湊到飯桌上了。

有時候她突然想起來似的說：“上次阿娜爾罕回家帶了蘋果，這次肯定也有！”

再想一想，又說：“沒有蘋果的話，瓜子也可以。阿娜爾罕也喜歡嗑瓜子。”

過了很久后才終于下了最后決定：“還是蘋果吧。蘋果更好一點。”

把一個人對另一個即將要來的人的期待寫得生動形象、細膩極了。

要是先吃新馕的話，當時是很享受，可舊馕又怎么辦？吃完新馕，舊馕就變得更加堅硬更難以下咽。好比把好日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住誘惑，就會始終過著不好不壞的日子。

在《前山夏牧場》中：

...大家睡啊睡啊，花氈上橫七豎八躺了一片。

睡醒后，彼此看一看，說：“走吧？”“走。”再靜坐一會兒。又說：“還是走吧？”“走。”

就這樣互相催了半天，沒人舍得動彈一下。

再后來，終于起身了。一個個出了門，繞著氈房走一圈。看看遠處，再看看眼下的山谷。又悄悄返回，往花氈上一倒，一個挨著一個繼續睡。

一位老人在新人婚禮上致辭：

可這位德高望重的老人卻淳樸得沒有用過麥克風。他只打過電話。于是就想打電話那樣，直接把麥克風放到耳邊說：“喂？”趕緊有人上前指引他正確的用法。

月亮圓的時候，全世界再也沒有什么比月亮更圓。

春天出生的羊，秋天死于無罪。

最美的花全開在對岸。

李娟寫人的牙齒一絕：

沙阿爸爸呢，鑲了一大排金牙，也不知有多少顆。每當他開口說話，我就飛快地數一遍。但沒有一次能數清。

（一個做客的女孩）她的牙齒長得非常稀疏，彼此一顆遠離著一顆，縫隙可以塞一枚一元硬幣。

生活是簡單寂寞的，勞動是繁重的。但沒關系，食物能安慰一切。

因為有女士在場，每一個喝酒的人都為自己正在喝酒這件事向我們道歉。道完歉接著喝，喝多了繼續道歉。

我們這個紅色細木欄桿支撐起來的家，褐色粗氈包裹著的家，不時收攏在駝背上、顛簸在牧道上的家，任由生活的重負如鏈軌車一樣呼啦啦碾過，毫不留情地碾碎一切脆弱的與單薄的。剩下來的，全是堅固耐用的物事全是一顆顆忍耐、踏實的心。

今天我的任務是牽著兩匹空馬前行。馬兒們倒是很乖，一直不緊不慢跟在我的坐騎后面。但要放屁時一定會想法子超過我，走到我前面再放。

完。

2023.8.20晚間