海明威筆下的巴黎:好一席流動的盛宴

譯者湯永寬先生在序里慨道,“譯者亦老且病矣,兩次癌癥兩度手術,幸賴高明醫師的妙手,在術后休養期間又能握管譯書,以解臥病之孤寂。譯成之日適逢作者百年誕辰,不勝欣快,躋身譯界忽忽已近半個世紀,我亦可以擱筆矣。”

向湯永寬老先生致敬,他的筆耕不止得以此99年譯本的出現。

這是海明威自殺生前一年完成的最后本著作——他的回憶錄。當時他年歲亦不大,但此生少有安穩之日,身經兩次世界大戰,兩次皆赴前線以記者身份報道。創作勤勉,斟酌筆法的簡練樸實,又不落其深度,直至55歲獲諾貝爾文學獎。他又親歷過兩次飛機失事,重傷加電療削減了其記憶力。有4段婚姻,最后一人妻子幫忙整理底稿,促成此書出版。一切生命的偶然、絕望、轉折、冷酷、游歷,他可謂一樣樣都結結實實地體驗過了。

他已然是決定要結束自己的生命了吧,所以認認真真花了3年時間好好地寫他最意氣奮發之時(22—27歲)在巴黎的時光。這段回憶非同尋常,所以在生命結束前被絕妙地記錄。它生動地能窺出其間所有人的個性、巴黎的街景、天氣,和20年代那個圈子對文學的滾燙燙的熱情和相互扶持。

寫作、投稿、咖啡館、酒、聚會、哈德利(他的鋼琴師妻子)、邦比(他的兒子)、老友、度假、賭馬。這是構成海明威在巴黎的所有元素。

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在?!焙C魍倪@句話被太多人引用,化為了巴黎這個城市最誘人的宣傳語。

他的這段清貧日子因寫作和愛人、友人變得格外浪漫。他說“一個干著工作(指寫作)并從中得到滿足的人,是不會被貧窮所困擾的?!薄拔覀兂缘貌诲e而且便宜,我們喝得不錯而且便宜,我們睡得很好而且睡在一起很溫暖,相親相愛?!迸既毁€馬贏得的意外錢更是讓他們驚喜望外。稿費遲遲不來之時,他和妻子省下幾頓飯,還打趣說“饑餓有很多種類,逢到春天,種類就更多了。但是現在饑餓已經過去了。記憶就成了饑餓?!?/p>

更絕妙的是當時一群極具個性的文藝圈子的人與他的交往,諷刺厲害,言語無情,直言不諱,卻又意氣相投,互幫互助。如張岱所言,“人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也”。斯泰因:“你決不能寫任何無法印出來的東西,那是沒有意義的,是錯誤的也是愚蠢的。”西爾維婭:“你別為這些短篇現在能給你多少錢心煩,重要的是你能寫出這些短篇來?!备L兀骸澳愀静皇莻€有教養的人,我跟你一起喝酒是把你看作一個有前途的青年作家,事實上把你看作一個同行?!迸辽ⅲ骸翱蓜e愛上打字紙啊。”厄內斯特·沃爾什:“我們時代的悲劇,希望喬伊斯的眼睛好一點。我們都被打上了死亡的標志,你被打上了生命的標志。”……

當然,寫作于他仍是在巴黎的頭等的事。他每天清晨很早起來寫,曾要把他所遇見的每一件事都寫下來當做練筆,并嚴格遵守在寫作前、寫作時不喝酒。他說,“每當一天過去,生命中又浪費了一天,總感到死一般的寂寞?!彼罅块喿x,去圖書公司、走遠路去舊書攤,搜羅一切已被世人承認的經典作品和同時代文人的新書,他絕對沒有因巴黎的風情而怠慢寫作半分。

作品得以流傳于世的作者,不能簡單一說“才能是天賜的”就完了的,其勤勉之功決不可沒。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,908評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,324評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,018評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,675評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,417評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,783評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,779評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,960評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,522評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,267評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,471評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,009評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,698評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,099評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,386評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,204評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,436評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容