譯者湯永寬先生在序里慨道,“譯者亦老且病矣,兩次癌癥兩度手術,幸賴高明醫師的妙手,在術后休養期間又能握管譯書,以解臥病之孤寂。譯成之日適逢作者百年誕辰,不勝欣快,躋身譯界忽忽已近半個世紀,我亦可以擱筆矣。”
向湯永寬老先生致敬,他的筆耕不止得以此99年譯本的出現。
這是海明威自殺生前一年完成的最后本著作——他的回憶錄。當時他年歲亦不大,但此生少有安穩之日,身經兩次世界大戰,兩次皆赴前線以記者身份報道。創作勤勉,斟酌筆法的簡練樸實,又不落其深度,直至55歲獲諾貝爾文學獎。他又親歷過兩次飛機失事,重傷加電療削減了其記憶力。有4段婚姻,最后一人妻子幫忙整理底稿,促成此書出版。一切生命的偶然、絕望、轉折、冷酷、游歷,他可謂一樣樣都結結實實地體驗過了。
他已然是決定要結束自己的生命了吧,所以認認真真花了3年時間好好地寫他最意氣奮發之時(22—27歲)在巴黎的時光。這段回憶非同尋常,所以在生命結束前被絕妙地記錄。它生動地能窺出其間所有人的個性、巴黎的街景、天氣,和20年代那個圈子對文學的滾燙燙的熱情和相互扶持。
寫作、投稿、咖啡館、酒、聚會、哈德利(他的鋼琴師妻子)、邦比(他的兒子)、老友、度假、賭馬。這是構成海明威在巴黎的所有元素。
“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在?!焙C魍倪@句話被太多人引用,化為了巴黎這個城市最誘人的宣傳語。
他的這段清貧日子因寫作和愛人、友人變得格外浪漫。他說“一個干著工作(指寫作)并從中得到滿足的人,是不會被貧窮所困擾的?!薄拔覀兂缘貌诲e而且便宜,我們喝得不錯而且便宜,我們睡得很好而且睡在一起很溫暖,相親相愛?!迸既毁€馬贏得的意外錢更是讓他們驚喜望外。稿費遲遲不來之時,他和妻子省下幾頓飯,還打趣說“饑餓有很多種類,逢到春天,種類就更多了。但是現在饑餓已經過去了。記憶就成了饑餓?!?/p>
更絕妙的是當時一群極具個性的文藝圈子的人與他的交往,諷刺厲害,言語無情,直言不諱,卻又意氣相投,互幫互助。如張岱所言,“人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也”。斯泰因:“你決不能寫任何無法印出來的東西,那是沒有意義的,是錯誤的也是愚蠢的。”西爾維婭:“你別為這些短篇現在能給你多少錢心煩,重要的是你能寫出這些短篇來?!备L兀骸澳愀静皇莻€有教養的人,我跟你一起喝酒是把你看作一個有前途的青年作家,事實上把你看作一個同行?!迸辽ⅲ骸翱蓜e愛上打字紙啊。”厄內斯特·沃爾什:“我們時代的悲劇,希望喬伊斯的眼睛好一點。我們都被打上了死亡的標志,你被打上了生命的標志。”……
當然,寫作于他仍是在巴黎的頭等的事。他每天清晨很早起來寫,曾要把他所遇見的每一件事都寫下來當做練筆,并嚴格遵守在寫作前、寫作時不喝酒。他說,“每當一天過去,生命中又浪費了一天,總感到死一般的寂寞?!彼罅块喿x,去圖書公司、走遠路去舊書攤,搜羅一切已被世人承認的經典作品和同時代文人的新書,他絕對沒有因巴黎的風情而怠慢寫作半分。
作品得以流傳于世的作者,不能簡單一說“才能是天賜的”就完了的,其勤勉之功決不可沒。