文/寶木笑

我們對于一些作家和詩人的深深喜愛和敬重，愈發(fā)讓我們無法接受他們?yōu)樽约哼x擇的結(jié)局。特別是當(dāng)我們深深體味過他們?yōu)檫@個世界留下的美好和財(cái)富，品味過他們文字間的美麗和精神，就更無法接受這種充滿矛盾的結(jié)局。比如，海子為我們留下了“面朝大海，春暖花開”、“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人一起走在街上”這樣讓人心醉的動人詩句，最終卻選擇在山海關(guān)的鐵軌上結(jié)束了自己的生命。我們傷痛、我們震驚、我們對這位詩人無盡惋惜，我們更不能理解這種結(jié)局帶給我們的謎團(tuán)。同樣的情況也在大洋彼岸發(fā)生過，1961年7月2日，歐內(nèi)斯特?米勒?海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命……

也許，海明威的情況對當(dāng)時的美國有著程度更深、范圍更廣的震撼。這位1954年諾貝爾文學(xué)獎得主，一直是美國“迷惘一代”作家中的領(lǐng)軍人物，加上自身的傳奇經(jīng)歷，即使沒有《老人與海》的橫空出世，海明威也一樣會成為美利堅(jiān)民族的精神豐碑。用尼古拉斯?雷諾茲在其力作《作家、水手、士兵、間諜》中的話說就是：“海明威的成功讓他日益成為每一個美國作家的試金石，也成為不少美國個人主義者的行為楷模，他們模仿他的行為，尋求他的建議，雖然他的聲音是美國獨(dú)有的，但他也是公認(rèn)的全世界最優(yōu)秀的小說家之一。”然而，就是這樣的海明威，曾用“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”鼓舞了無數(shù)人的文壇硬漢，卻選擇了以一種世人不是很能完全理解的方式結(jié)束了自己生命，這確實(shí)讓我們感到內(nèi)心無比惋惜、錯愕甚至迷茫。

正因此，尼古拉斯?雷諾茲的海明威傳記《作家、水手、士兵、間諜》更像是一種充滿著敬意和緬懷之情的回望和探尋，有著更深層的韻味和意義。尼古拉斯?雷諾茲本人和海明威也有幾分相像，他既擔(dān)任過美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍官，又是畢業(yè)于牛津大學(xué)的博士，是著名的歷史學(xué)家，也是中情局博物館的重要研究員。這讓尼古拉斯?雷諾茲有機(jī)會通過中情局的秘密檔案，了解更多關(guān)于海明威的歷史，而其自身足夠深厚的歷史學(xué)功底又保證了這本海明威傳記的專業(yè)水準(zhǔn)。

1935年至1961年是尼古拉斯?雷諾茲選取的文本時間跨度，這顯示了尼古拉斯的獨(dú)特性格和非比尋常的創(chuàng)作野心。他偏不要寫一個默默無聞的海明威如何橫空出世的傳奇故事，他就是要從海明威的巔峰寫起，探討到底是什么讓海明威一步步陷入困境，最終選擇用獵槍結(jié)束了自己的生命。更重要的是，這段時期非常貼合尼古拉斯?雷諾茲為這本書起的書名，那是海明威身份最為復(fù)雜的時期，是復(fù)調(diào)的海明威，也是我們需要更深入了解的海明威。1935年的節(jié)點(diǎn)并非隨便選取，那時36歲的海明威正值春秋鼎盛的最佳華年，1926年的《太陽照常升起》、1929年的《永別了，武器》、1932年的《午后之死》、包括1935年當(dāng)年的《乞力馬扎羅山的雪》等一系列作品讓這位精力旺盛的作家名利雙收。用尼古拉斯?雷諾茲的話說就是：“海明威已經(jīng)爬到了他寫作事業(yè)的頂端”。

于是，問題出現(xiàn)了，這樣的海明威為何在頂端開啟了自己的復(fù)調(diào)人生，讓身份隱藏在層層迷霧當(dāng)中？要知道海明威并非是那種“窮則思變”的類型，相反，這位從伊利諾伊州奧克帕克走出來的野心勃勃的年輕人，二十多歲便掀起了一場文學(xué)革命。30歲時候的他，已經(jīng)擁有了《太陽照常升起》和《永別了，武器》，已經(jīng)達(dá)到了一般作家一生艷羨的高度。答案也許從《作家、水手、士兵、間諜》的開篇就已經(jīng)顯示給了我們，這本書開篇的那句話非常陽剛，尼古拉斯?雷諾茲寫道：“海明威可不光是看的”。其實(shí)這句“可不光是看的”就已經(jīng)解釋了海明威最核心的性格：這是一位行動派，是一位崇尚大刀闊斧前進(jìn)再前進(jìn)的硬漢。所以，在1935年9月的美國佛羅里達(dá)大颶風(fēng)災(zāi)難中，海明威駕駛著自己新買的“皮拉爾”號，“裝載了足夠的食物、水和各種供給物”，自愿加入救援隊(duì)伍……因?yàn)椋昂Ｃ魍刹还馐强吹摹薄?/p>

大颶風(fēng)后的慘狀讓海明威內(nèi)心深受震撼，自從參加一戰(zhàn)之后，他還未見過這樣的慘狀，于是那顆并不安分的心重新被喚醒了。在作家、水手、士兵、間諜這幾個身份中，作家和士兵很容易讓我們理解，在一戰(zhàn)中海明威雖未成為作戰(zhàn)人員，但仍然作為軍隊(duì)的后勤部隊(duì)參戰(zhàn)。特別是，19歲的海明威在意大利執(zhí)行一次任務(wù)時與敵方遭遇并受傷，但依然將意大利傷兵拖到安全地帶，因此還被意大利政府授予銀制勇敢勛章。海明威與大海的感情很深，一生熱衷海洋項(xiàng)目，特別喜歡開著自己的“皮拉爾”號到深海釣魚，《老人與海》其實(shí)就像《永別了，武器》——都是作家對自己士兵或水手的另一身份的留影紀(jì)念。1935年的颶風(fēng)被尼古拉斯?雷諾茲稱之為：“覺醒：當(dāng)海水把陸地?cái)嚨锰旆馗病保@實(shí)在是有些雙關(guān)之意，一方面是美國歷史上罕見的大颶風(fēng)，另一方面則是當(dāng)時整個世界也處于天翻地覆的動蕩之中。

那是讓海明威最終釋放了內(nèi)心最深層能量的時代：納粹德國正在日益壯大，蘇聯(lián)的影響正在日益強(qiáng)化，世界從未像當(dāng)時那樣充滿著如此多激烈的對抗，這種對抗并不僅僅是指政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、民族，更是多重思想和主義之間的碰撞。在這樣的背景下，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，尼古拉斯?雷諾茲這本書非常大的貢獻(xiàn)就在于，他揭示了那場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)改變了海明威。從此，海明威仿佛開始陷入了一種包圍之中，這種包圍是他本心所向和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的藩籬，讓他如入荊棘。西班牙內(nèi)戰(zhàn)中建立的共和國更像是海明威自己理想的物化，那是完全按照最單純的夢想建立的烏托邦，寄托著海明威等無數(shù)人的期盼。所以，海明威1937年來到了西班牙，即使他和好友的汽車被機(jī)槍掃射成蜂窩狀，幸免于難的他仍然喜歡西班牙的生活。

然而，最終寄托海明威很多理想的西班牙共和國還是失敗了，獨(dú)裁者弗朗哥上臺了。海明威見證了歷史，弗朗哥帶領(lǐng)著民族主義者勝利后，開始了瘋狂的清算，共和國的參與者和同情者被反攻倒算。但那個時候，歐美對于西班牙難民的態(tài)度讓海明威十分不滿，沒有國家愿意接收那些曾經(jīng)為了理想而浴血奮戰(zhàn)的人，在海明威看來，民主國家的聲望已經(jīng)降低到了最低點(diǎn)。根據(jù)尼古拉斯?雷諾茲的考證，在去西班牙之前，海明威就已經(jīng)和蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部有了某種聯(lián)系，當(dāng)然蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部并未開啟招募海明威的計(jì)劃。然而，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的1940年代，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部在美國的特工則與海明威進(jìn)行了頻繁的接觸。尼古拉斯?雷諾茲證明，當(dāng)時的海明威確實(shí)已經(jīng)加入蘇聯(lián)的間諜體系，而且是非常正式的“編內(nèi)”成員，擁有著自己的代號——“阿爾戈”。

讓人感到震驚的除了海明威的蘇聯(lián)間諜身份，也許還有后續(xù)他在二戰(zhàn)中的表現(xiàn)。這兩者貌似矛盾，但卻正好可以完成對海明威內(nèi)心世界和性格特質(zhì)的深刻解讀，也就打開了開篇我們說到的那個海子式謎團(tuán)的大門。海明威在二戰(zhàn)中依然勇猛，《作家、水手、士兵、間諜》中對此描述極為精彩，專門有一章稱海明威“挺進(jìn)巴黎：勇猛如野牛”。事實(shí)更具傳奇色彩，原本作為戰(zhàn)地記者來到歐洲的海明威，最終卻被一支法國抵抗組織游擊隊(duì)推舉為領(lǐng)袖，并且竟然像模像樣地指揮游擊隊(duì)開始了戰(zhàn)斗。特別是海明威多次“在德國人回?fù)舻臉屃謴椨曛衼砘卮┬小保屗玫椒▏说臉O力推崇，后來的巴黎甚至流行起海明威的“熊步”，學(xué)著海明威的短句風(fēng)格說話。不僅如此，在趕赴歐洲之前，海明威其實(shí)已經(jīng)在他一生鐘愛的古巴開始了對抗法西斯的斗爭，他竟然帶領(lǐng)著一班人馬到處搜索出現(xiàn)在加勒比海的德國潛艇，甚至還組織了一支對抗法西斯的反間諜組織——“騙子工廠”。

值得注意的是，在古巴，海明威又成了美國特工網(wǎng)絡(luò)的一員，但海明威又不屬于“雙面間諜”，因?yàn)樗皇菫榱隋X，也沒有在美蘇之間搞情報交易。聯(lián)系到兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及大颶風(fēng)等一系列事件，我們不難發(fā)現(xiàn)海明威之所以有如此多的角色，讓我們墜入多重身份的迷霧之中，核心原因就在于他從骨子里一直是一個英雄主義者。而海明威的這種英雄主義是帶著鮮明的古典英雄主義的特質(zhì)的：勇武、果敢、正直、善良，帶著西部牛仔式的粗糙，又帶著大男孩般的單純。對于海明威個人來說，也許成為哪個國家的間諜并不重要，他需要的只是一種實(shí)現(xiàn)自己信念的途徑。那便是要實(shí)現(xiàn)海明威式的古典英雄主義，也就是我們所熟悉的“硬漢情結(jié)”。在尼古拉斯?雷諾茲看來，這種“硬漢情結(jié)”在海明威身上表現(xiàn)得非常鮮明，甚至一直沒有放過海明威的聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛也不得不坦陳：“就我了解的海明威而言，他是個粗獷彪悍的人，永遠(yuǎn)站在弱者一邊。”

由此，海明威身份迷霧的答案已然浮出水面：這位一生叛逆的人，他所討厭的是任何形式的權(quán)威，因?yàn)闄?quán)威是統(tǒng)治者的孿生兄弟，更是弱者的噩夢。海明威永遠(yuǎn)是那種一間酒吧、一個漁村或者一個小鎮(zhèn)的保護(hù)者形象：粗獷到粗野的程度，活得很糙，但活得很強(qiáng)壯——“他身高一米八三，肌肉結(jié)實(shí)，一頭黑發(fā)，漆黑的雙眼炯炯有神，光著腳，身上那件素色的襯衫通常有一半扣子敞著，短褲則用一條繩子勒在腰間”。更為重要的是，這位“一生都在玩各種武器，冒險無數(shù)，曾在三場大戰(zhàn)的前線歷經(jīng)烽火”的硬漢，他的人生信條或者說精神信念非常明確，那就是“按照自己的規(guī)則生活”。所以，行動派海明威的冒險并沒有停留在寫作中，從1937年到1960年，他一直參與到各種政治漩渦和戰(zhàn)爭前線中——他要成為挑戰(zhàn)自然的水手，他要成為保衛(wèi)弱者的士兵，他也可以變?yōu)榈朵h上起舞的間諜，因?yàn)樗欢ㄒ凑兆约旱囊?guī)則生活，“海明威可不光是看的”。

然而，性格決定命運(yùn)的魔咒終究沒有放過海明威。海明威式的英雄主義情懷，在當(dāng)時注定是要陷入絕望的重圍的。海明威最后幾年所處的時代，正是美蘇冷戰(zhàn)逐漸邁向巔峰，各種思潮既在激烈碰撞，又在自我焚毀。海明威恰如他筆下的大多數(shù)主人公一樣，有著為“崇高”理想而獻(xiàn)身的熱情，并且都有著強(qiáng)烈的自我意識，甚至有著“超人情結(jié)”。就像《喪鐘為誰而鳴》中羅伯特?喬丹，這個人物在受傷臨死前所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜，那種將生的希望留給別人，把死亡的威脅留給自己的勇氣，完全是一種拜倫式理想主義英雄的風(fēng)采。這種“超人情結(jié)”必然附帶高自尊的性格特質(zhì)，海明威平生最喜歡談?wù)撊说挠職夂妥饑?yán)，他說：“我深深懂得，面對危難，你不要退卻，闖過去。即使死了，你也沒有白送命，因?yàn)槟阋呀?jīng)做了你應(yīng)做的事和你一生中樂于追求的事。”

1961年的海明威因?yàn)橹霸趥惗卦庥龅膰?yán)重車禍和非洲的墜機(jī)，身體遭受了極大的損傷，狀態(tài)大不如前。更重要的是，他曾經(jīng)在二戰(zhàn)中冒著生命危險保衛(wèi)的祖國，卻因?yàn)樗奶K聯(lián)間諜往事，不再信任他，隨時都準(zhǔn)備深入調(diào)查他。而對于蘇聯(lián)，蘇式的冷戰(zhàn)讓當(dāng)年為了理想奮不顧身的海明威徹底失望。古巴一直是海明威最愛的居住地，雖然他與卡斯特羅十分熟悉，卻并不相互欣賞，他在古巴的處境也因?yàn)槊捞K古三國的關(guān)系緊張而堪憂。也許，壓垮這位上世紀(jì)最著名的古典英雄主義硬漢的稻草就是那場電擊治療，海明威因?yàn)閭∫钟簦瑓s因?yàn)殡姄艉碗S后的病痛喪失了很多記憶，他不得不中斷寫作。同時，身體的原因讓他無法做回那名徜徉加勒比海的水手，冷戰(zhàn)的來臨讓他對自己兩次世界大戰(zhàn)中作為士兵的意義產(chǎn)生了感傷，間諜的嘗試換來的卻是無休止的糾纏不清和惡意中傷……

從這里望去，也就不難理解海明威為自己選擇的最終結(jié)局。為了按照自己的規(guī)則生活，就一定要自己創(chuàng)造一個彪悍的人生，那就要成為英雄和硬漢，保護(hù)弱者，堅(jiān)守信念。當(dāng)時代的大潮涌向上方，海明威們一定會成為最炫目的弄潮兒，他們會嘗試各種身份，因?yàn)樗麄兊木?shí)在是無限充沛的。當(dāng)時代的大潮不幸低落，海明威們一定會成為最令人惋惜的自毀者，他們會如困獸一般絕望地突圍，即使隕落，也絕不會選擇馴服。

這不由讓人想起海明威的《老人與海》，桑提亞哥和海明威其實(shí)已經(jīng)難以區(qū)分，他們在精神上合二為一。海明威英雄一世最終深陷絕望的突圍，桑提亞哥盡管捕魚技術(shù)精湛，卻長時間走背運(yùn)，連續(xù)84天一無所獲。桑提亞哥經(jīng)過三天驚心動魄的搏斗，終于捕獲到了那條巨大的馬林魚，卻不幸在返航途中，遭到鯊魚的襲擊，馬林魚被啃得只剩下一副空空的骨架。但桑提亞哥總是以一種信念高于生命的姿態(tài)迎接每次挑戰(zhàn)，對于他來說死亡并不是一種失敗，而只是一種方式，一種戰(zhàn)斗的方式。因此，在海明威一生的身份迷霧中，他選擇不斷冒險捍衛(wèi)自己的信念，在那一場事關(guān)尊嚴(yán)的絕望突圍中，海明威寧愿毀滅自己，也不愿被病魔和衰弱擊敗。從這個意義上說，海明威應(yīng)該更多的還是一位純粹而可敬的作家，因?yàn)樗罱K用生命，實(shí)踐了自己在文字中流露的信念：“人不是為了失敗而生的，一個人可以被毀滅，但絕不能被打敗。”

—END—