如果你有幸在年輕時到過巴黎,那么以后不管你到哪里去,它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴。——海明威
20世紀(jì),戰(zhàn)爭的硝煙彌漫于整個世界,而當(dāng)時的巴黎,卻因為世界上最有趣的那些人都住在巴黎,而擁有著最美的文藝時光。
迷茫一代的文藝青年們潮水般向那里涌去,無一不是歷史上熠熠生輝的名字,他們擠在巴黎狹窄的街頭,坐在那些散落各處的咖啡館中。
喬伊斯、畢加索、龐德、菲茨杰拉德、杜拉斯……一個個擲地有聲的名字,經(jīng)過這座城市的沐浴而熠熠生輝。
海明威就是其中之一,他創(chuàng)作的起點在巴黎,一生的最后一部作品《流動的盛宴》,記錄的也是對自己年輕時在巴黎生活的回憶。這個走過全世界的硬漢,把最美的年輕時光留給了巴黎。
勒穆瓦納紅衣主教路74號
剛來巴黎的時候,海明威還是個窮困青年,剛丟了記者的工作,帶著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和新婚妻子哈德利租住在先賢祠附近勒姆瓦納紅衣主教路(Rue du Cardinal Lemoine)74號的一間公寓。
年輕的海明威雖然窮困迷茫卻又對于未來躊躇滿志,“一個有兩居室的套間,沒有熱水也沒有室內(nèi)盥洗設(shè)施,只有一個消毒的便桶。地板上鋪一塊上好的彈簧褥墊做一張舒適的床,墻上掛著我們喜愛的畫,這仍不失為一個使人感到歡樂愉快的房間”。
而今,這間居室大門的墻上掛著一塊牌子,除了寫著海明威的住所位置、居住時間等信息,還不忘加上一句:“這個街區(qū)是海明威當(dāng)時很喜愛的一個街區(qū),他的寫作風(fēng)格在這里成形,他和鄰里親如家人。”
盡管窘困,但在巴黎的這段時光,也是海明威人生中最快樂的一段時期。正如海明威自己所說:“我們吃得不錯而且便宜,我們喝得不錯而且便宜,我們睡得很好而且睡在一起很溫暖,相親相愛”。
地址:Rue du Cardinal-Lemoine74號
莎士比亞書店
提到巴黎,全世界的文藝青年們都會去左岸的莎士比亞書店膜拜,海明威也不例外。在生計窘迫的那些日子里,他讀的書都是從莎士比亞書店借來的。
書店主人西爾維婭是一個非常好的人,當(dāng)海明威第一次走進這家書店時,西爾維婭很爽快地表示他可以想借多少就借多少,等有了錢再付押金也可以。于是,他如饑似渴地閱讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫……那些作品“寫得那么真實,你讀著讀著就會改變你”,在那里,他“發(fā)現(xiàn)了文學(xué)作品的新世界”。
為了盡可能幫助手頭拮據(jù)的文學(xué)青年,西爾維婭在書店二樓的角落搭起了床鋪。漸漸地,莎士比亞書店成了從英語國家初到巴黎、懷揣文學(xué)夢卻不名一文、還在迷惘中的年輕作家的棲身之所。那真是文藝青年們的黃金時期啊。
巴黎的藝術(shù)氛圍滋養(yǎng)了大批文藝青年們。在這里,海明威結(jié)識了許多文化名人,包括大家耳熟能詳菲茨杰拉德、艾茲拉·龐德(Ezra Pound)、斯泰因、詹姆斯·喬伊斯……都曾與海明威有過交往。
其中屬菲茨杰拉德與海明威交往最深,他是這樣形容菲茨杰拉德的——“他的才華像粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣自然”,足見兩人的惺惺相惜。據(jù)說,海明威還幫寫出《尤利西斯》的愛爾蘭作家喬伊斯打過架。
而今的巴黎仍然是有莎士比亞書店存在,但已經(jīng)不是當(dāng)年西爾維婭開的那家了。如同二戰(zhàn)時期一樣,今天的莎士比亞書店也將二樓辟為圖書館,擺放沙發(fā)、座椅供人閱讀、休息,也成了文人們聚會的場所。門口有很多人排隊,還有很多人照相,想必都是慕名而來。
書店二樓還有一只貓,懶洋洋的躺在椅子上睡覺。二樓最里面一間屋子還經(jīng)常舉辦小型讀書會,柔和的燈光打在滿屋書籍上,散發(fā)出絲絲暖意,而周圍的人們各自看書,互不打擾,卻極其和諧,時光仿佛慢了下來。
丁香園咖啡館
巴黎除了為海明威帶來了眾多摯友,也不斷激發(fā)他的創(chuàng)作欲望。在轉(zhuǎn)角就是咖啡館的巴黎,他經(jīng)常走進其中一間,點一杯咖啡,從上衣里取出筆記本和鉛筆就開始寫作,寫不下去的時候點上一杯酒,然后就沉浸在作品當(dāng)中,偶爾有漂亮姑娘讓他分心,于是他寫道,“我看見了你,美麗的姑娘,不管你在等誰,也不管以后還能否見到你,我相信你此刻屬于我。你屬于我,整個巴黎屬于我,而我屬于這個筆記本和這支鉛筆。”
海明威最喜歡去的咖啡館,當(dāng)屬蒙帕納斯大道盡頭的丁香園咖啡館了,這里曾一度是詩人們或多或少地定期聚會的咖啡館。正是在這里,海明威第一次讀到了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,同樣是在這里,海明威用了兩個月時間寫出了他自己的第一部重要作品《太陽照常升起》。
這間咖啡館包裹在一片綠色植物當(dāng)中,儼然是一座花園。咖啡館內(nèi)部也很舒適,角落里至今還保留著一張“海明威座椅”,椅背的銅牌上刻著海明威的名字。現(xiàn)在,許多游客去巴黎,還會專門去這間丁香園咖啡館打卡,尋找這把椅子。
如今,這座曾經(jīng)吸引過左拉、塞尚、魏爾倫、布勒東等眾多名流的咖啡館仍然高朋滿座,迎接著來來往往的客人。那些來去匆匆的身影里,又有多少人知道,過往的歲月里,這里喚醒過多少文學(xué)青年,見證過多少巴黎傳奇。
丁香園咖啡館
La Closerie des Lilas
地址:171 Boulevard du Montparnasse
雙叟咖啡館
出了盧森堡公園,向西北方向的塞納河走去,沿著圣日耳曼大道(Boulevard Saint-Germain),則會到達巴黎左岸最著名的兩家“文學(xué)咖啡館”——雙叟咖啡館(Les Deux Magots)和花神咖啡館(Café des Flore)。
海明威這樣形容雙叟咖啡館:“這是一間令人愉快的咖啡館,溫暖干凈又友好……”在這兒,海明威有自己專屬的座位。“總有些地方你能夠更好地寫作”。他在這里點上一杯牛奶咖啡,坐下開始寫關(guān)于遠在美國的密歇根的故事,口渴的時候還會再追加一扎朗姆酒。
雙叟咖啡館(Les Deux Magots)
地址:6 Place Saint-Germain des Prés
花神咖啡館
花神咖啡館離雙叟咖啡館只有5米。在壞天氣的秋末,他也會來花神咖啡館,邊寫作邊喝朗姆酒暖身。而在聚精會神的工作之后,再點上一打牡蠣,配上干白葡萄酒。歐洲人習(xí)慣用平和的白葡萄酒配海鮮和家禽,醇厚的紅葡萄酒則配牛羊等味道濃重的肉類。
這座位于巴黎左岸的咖啡館也見證了歷史上很多重要的時刻,它是“存在主義”的啟蒙地,是超現(xiàn)實主義的誕生地,也是波伏娃與薩特曠世奇情的見證人,就像薩特自己說的,“花神之路我走了四年,那是一條自由之路”。文藝界精英們來里邊喝咖啡,邊創(chuàng)造、交流,迸發(fā)出思想的火花。
花神咖啡館(Café de Flore)
地址:172 Boulevard Saint-Germain
巴黎舊書攤
1957年一個春雨的日子,那時, 加西亞·馬爾克斯還是一個無甚名聲的年輕記者。雖然出過一本書,得過一個文學(xué)獎,但按照他自己的描述,那時的他懵懂迷茫,不知人生應(yīng)當(dāng)去向何處,在巴黎漫無目的的飄蕩。 那一年海明威58歲,三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎。
在圣米歇爾大道上,馬爾克斯遇見海明威,他混在索邦大學(xué)和舊書攤當(dāng)中 ,激動不已的馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師!”海明威明白在眾多學(xué)生中不會有第二個大師,就轉(zhuǎn)過頭來,舉起手用卡斯蒂亞語像小孩子似地對他大叫:“再見,朋友!”
這是馬爾克斯和海明威的唯一一次相遇。四年后,海明威用獵槍自殺身亡。這次偶然的相遇就此徹底改變了馬爾克斯的文學(xué)生涯, 二十四年之后,也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎前一年的1981年,《紐約時報》登了這段故事。
巴黎人愛舊書攤。不只是圣米歇爾大道,你從圣日耳曼大道走著,轉(zhuǎn)個彎,看見圣母院了,一路溜達,兩邊書店櫥窗里擺了許多舊書。
走到塞納河邊,左轉(zhuǎn)沿河走,滿眼還是舊書攤。一格格綠色的鐵皮箱子,打開時形成一個書攤,為書商遮風(fēng)擋雨,關(guān)上時,書商把書籍都放在鐵皮箱子里,用一個鎖鎖上,避免將舊書搬來搬去。每天就這樣,日出而作,日落而歸。在漫長的時光里,巴黎的舊書攤默默而執(zhí)著守護著海明威、馬爾克斯、科塔薩爾、薩特和波伏娃們,以及歷史不會銘記的、生活在巴黎的人們。
利茲酒店
離開巴黎近三十年后,獲得諾貝爾文學(xué)獎的海明威再次回到巴黎,入住他最喜歡的麗茲酒店(Hotel Ritz)。當(dāng)年,正是菲茨杰拉德向他推薦了這家酒店,并結(jié)下不解之緣。
酒店將已經(jīng)功成名就的海明威安排了“皇后套房”,并奉還他在1928年曾寄存的兩個箱子。箱子里,海明威找到兩本當(dāng)年在巴黎留下的日記和隨筆手稿。那里,承載了他青春中最貧窮卻最美好的記憶。這些筆記,給了海明威寫回憶錄的靈感,最后完成了《流動的盛宴》。他在書中深情的寫道,“每當(dāng)我夢見死后在天堂的生活時,夢中的場景總是發(fā)生在麗茲酒店。”足見他對麗茲酒店的喜愛。
1994年8月25日,在巴黎解放50周年的時候,利茲酒店將小酒吧正式更名為“海明威酒吧”,并特意推出了一款特制的雞尾酒——“海明威熱紅酒”,以紀(jì)念海明威。
利茲酒店(Hotel Ritz)
地址:15, place Vendome, Paris, France, 75001
在《流動的盛宴》里,暮年的海明威深情的回憶起年輕時候居住過的巴黎,“每一個在巴黎住過的人,回憶與其他人都不相同。我們總會回到那里,不管我們是什么人,她怎么變,也不管你到達那兒有多么困難或多么容易。巴黎永遠值得你去,不管你帶給了她什么,你總會得到回報。”因為青春歲月,是我們最貧窮、最快樂的日子。