前言：在我印象中的菲茨杰拉德一直是個少年模樣，而海明威則一直是個白胡子壯漢，大概是他們流傳后世的典型照片給我的刻板印象。其實海明威生于1899年，而菲茨杰拉德還比他年長幾歲。相遇初，海明威還未出版《太陽照常升起》，菲茨杰拉德卻已經(jīng)是個赫赫有名的作家了，《了不起的蓋茨比》雖然當時賣得不火，卻大受問批評界的好評。
1
第一次見到菲茨杰拉德的時候，海明威還是個內(nèi)心忐忑的小伙子，菲茨杰拉德是年輕的名作家，算是業(yè)界前輩，而海明威自己還只是一個努力寫稿賺取生活費的小說家和記者，憑借自己戰(zhàn)地經(jīng)驗寫成了《永別了，武器》之后還沒有出版第二部作品。
來到巴黎的他潛心寫作，當時的他每天會去咖啡館坐著寫作，就仿佛村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中那樣，每天一定要寫出些什么，但就算如此，也沒有人會走過來拍拍肩膀說，你真是辛苦了寫得不錯。不過不同的是，海明威在巴黎左岸的丁香園咖啡館有一群文人好友。他教過龐德打拳雖然不怎么成功，但是卻使得龐德成為了海明威的第一個文人朋友。而龐德則邀請他為才子基金會募捐來幫助落魄詩人艾略特。雖然海明威拿著募捐的錢去賭了馬還輸?shù)镁?。不過，后來艾略特以《荒原》一詩一炮而紅，由此基金會的事也不再被人提起。
2
在《流動的盛宴》里，他還解釋了“迷惘的一代”，那些像他這樣參加過一戰(zhàn)都被斯坦因夫人說成是“迷惘的一代”，他很是不服氣。他坦誠在《太陽照常升起》這部小說中，或許主人公確實就像是迷惘的一代，被戰(zhàn)爭所撼動。但他將年輕人的自我約束精神和斯坦因夫人的自我主義、精神懶散一對比，便覺得其實對方那才應(yīng)該被叫做“迷惘的一代”。
海明威在寫下這本回憶錄似的《流動的盛宴》時曾告誡后人，這必須在他死后才能出版，因為畢竟寫了太多文學界好友的故事，仿佛如今影帝影后的回憶錄，總是會造成不必要的麻煩。其中對作家揭露最多的恐怕還是菲茨杰拉德與澤爾達。
在書中他為這對夫妻寫了極為重要的三章，“司各特·菲茨杰拉德”、“老鷹不善于分享”、“以及一個尺寸的問題”，一旦出版，便個個都是猛料。
3
“司各特·菲茨杰拉德”開篇第一句就是對菲茨杰拉德定性的名言：
“他的才華是與生俱來的，就像蝴蝶翅膀上粉末的圖案是天生的一樣，曾經(jīng)他和蝴蝶一樣讀此一無所知，不知何時逝去，何時受傷。后來等到他意識到受傷的翅膀和翅膀的構(gòu)造，學會了思考，卻再也飛不起來了，因為對飛翔的熱愛已經(jīng)不再，他只能回憶輕松飛翔的那段時光”
與菲茨杰拉德的相處過程中，作為新銳作家的海明威還是十分謹慎的，可是菲茨杰拉德一來就熟人似地夸贊其海明威的小說，并且還直接了當了問了海明威和妻子是否婚前就睡在了一起。這種人來熟的風格和大作家的聲名讓海明威處境尷尬。
讓海明威深感厭惡的還是與他一同去西班牙的旅行，在旅途中菲茨杰拉德感冒發(fā)燒，瞬間就變成了一個說話尖酸的富家小孩，不僅勢利地鄙視旅館侍者帶來的溫度計，還埋怨海明威生性冷漠，不能體諒照顧他，這趟旅行讓海明威花光了儲蓄還備受怨氣。氣憤而又無奈的他由此向妻子抱怨說，“我學會了一件事，就是永遠不要和你不愛的人去旅行”，不過他覺得能寫出《了不起的蓋茨比》的人依舊還是能寫出好作品的，然而那是在他沒見過她妻子之前。
4
“老鷹不善于分享”正是海明威對于澤爾達的評價，他把澤爾達形容成了一個嫉妒她丈夫才華的人，每當菲茨杰拉德準備坐下來戒酒好好寫作的時候，澤爾達總是開始抱怨生活沒有樂子，覺著他大煞風景，是個掃興鬼。于是菲茨杰拉德總是帶著澤爾達去飲酒跳舞，在回憶中，海明威寫道：
菲茨杰拉德只要一喝酒，澤爾達的眼睛和嘴都會滿足的微笑起來。他明白澤爾達的意思，這意味著她知道司各特不能寫作了。
而且為了賺錢菲茨杰拉德還經(jīng)常將自己的小說改成合適雜志刊發(fā)的樣子，對此海明威嘆息不已但又不好明說。當然所遭遇的悲慘處境其實還不止這些，在“一個尺寸的問題”，菲茨杰拉德更是面臨了一個人生的考驗。
菲茨杰拉德坦言自己只和澤爾達一個女人同房過，然而澤爾達卻對菲茨杰拉德說菲茨杰拉德的身體構(gòu)造恐怕是不能讓任何女人滿意，她著重向菲茨杰拉德強調(diào)這是尺寸大小的問題。很難想象當時聽到這件令人無言以對的“重要之事”后海明威是什么感想，但是他既然將此作為全文的倒數(shù)第二章寫下來，顯然是覺得這段歷史解釋了菲茨杰拉德最終折戟沉沙的緣由。
當時面對菲茨杰萊德的困惑，海明威只能帶著他一到洗手間去，并勸慰說他非常正常，還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸。然而到了最后他實在郁悶不過就向菲茨杰拉德坦言說澤爾達這樣做就是想將你毀掉，可是菲茨杰拉德卻無動于衷，他認為海明威根本不了解澤爾達。
多年以后開始寫這本回憶錄的海明威想必對菲茨杰拉德印象很深，可惜到最后的日子也少有人能再和他一起分享這些回憶了，因此他也只能寫下來，留讓像我一樣的后來人讀者咀嚼其中味道。
