? ? 譯者林少華說(shuō)，這是一本描寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)。
《列克星敦的幽靈》：主人公幫朋友看舊宅，晚上聽(tīng)見(jiàn)樓下有幽靈在開(kāi)party，朋友說(shuō)在他父親去世后他一直不停睡了兩個(gè)星期，然而現(xiàn)在如果他死了不會(huì)有人肯為他睡到那個(gè)程度。
《綠獸》：地底深處的一只巨大的綠獸因?yàn)楣陋?dú)，到地面上來(lái)向它喜歡的一位妻子求婚，雖然他的朋友們都勸它別來(lái)，可是它實(shí)在沒(méi)法忍受，然而它卻被那位妻子用各種殘忍的念頭傷害折磨到徹底完蛋。
《沉默》：這是我最喜歡兩篇中的一篇，主人公因?yàn)橐淮斡⒄Z(yǔ)考試得第一名被他們班一直門(mén)門(mén)功課考第一名的學(xué)霸記恨，終于有一次學(xué)霸找到機(jī)會(huì)巧妙地讓大家懷疑他與一個(gè)自殺的同學(xué)有關(guān)，從此以后他遭到所有老師和同學(xué)的排擠，他陷入了孤獨(dú)的痛苦之中。然而有一天，他在電車(chē)上和那位學(xué)霸相遇，雙方都瞪著對(duì)方的眼睛不肯退讓?zhuān)阶詈竽俏粚W(xué)霸的眼睛終于顫抖了，然而在盯著學(xué)霸眼睛的過(guò)程中，主人公突然對(duì)這位學(xué)霸產(chǎn)生了近乎悲哀和憐憫的感情，明白這位學(xué)霸“永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死都感受不到內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫”。他徹底解脫之后體會(huì)到：真正恐怖的，不是學(xué)霸那樣伏身窺伺時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確捕捉機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)的人，而是那些完全不懂得自己思考，盲聽(tīng)盲信的人。
《冰男》：一位女生喜歡上了一位冰男，冰男從來(lái)孤獨(dú)，但她還是不顧全家人反對(duì)嫁給了那位冰男。一天，她提議去南極，想著冰男一定喜歡。到了南極，果然那位冰男生活的愜意如魚(yú)得水。她明白他們?cè)僖膊粫?huì)回去了。冰男從此不再孤獨(dú)，如今的她卻幾乎沒(méi)有稱(chēng)之為心的東西留下來(lái)，體溫已遁往遙遠(yuǎn)的地方。
《托尼瀑布》：一位叫托尼瀑布的人終于愛(ài)上一位女生跟她結(jié)婚了，這位女生什么都好，就是愛(ài)買(mǎi)衣服，一買(mǎi)就控制不住，雖然托尼瀑布完全不在意，可是他們家實(shí)在沒(méi)有地方放衣服了到處都是塞滿(mǎn)的衣服，于是他跟妻子說(shuō)別再買(mǎi)了，他妻子同意了，于是去把其中一些衣服退掉了，回家途中，妻子感覺(jué)那些外套和連衣裙的顏色款式手感全部歷歷在目，恍惚之中被一輛大卡車(chē)撞死了。托尼瀑布再次回到孤獨(dú)之中，經(jīng)常坐在妻子的掛滿(mǎn)衣服的房間發(fā)呆。最終，他叫來(lái)了舊衣商，把妻子的衣服全部變賣(mài)一空，這回托尼瀑布真正變成孤身一人。
《第七位男士》：這是我喜歡的兩篇中的另外一篇。主人公因?yàn)樵诤＠艘u來(lái)時(shí)沒(méi)有把朋友救出來(lái)而長(zhǎng)期自責(zé)，經(jīng)常做噩夢(mèng)，一閉上眼睛就覺(jué)得看到他朋友在浪尖嘲笑他的臉。在多年以后他看到了他朋友畫(huà)的畫(huà)，覺(jué)得他誤解了朋友，那并不是嘲笑他的表情，而是某種偶然性造成的，因?yàn)闊o(wú)論怎么看，他看到的朋友的那些畫(huà)都只是一顆沒(méi)有雜質(zhì)的安詳平和的心靈。于是他終于有勇氣回到家鄉(xiāng)并再次來(lái)到朋友被巨浪卷走的那個(gè)海灘，他一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久很久，內(nèi)心終于得到了救贖。
雖然這本短篇小說(shuō)集，講的都是各種各樣的孤獨(dú)，讓人看完覺(jué)得悲劇和宿命。然而他卻在最后一個(gè)故事《第七位男士》給人以希望，看著主人公糾結(jié)多年最后終于得到救贖，內(nèi)心也輕松起來(lái)。村上還通過(guò)主人公告訴讀者：人生中真正可怕的不是恐怖本身，而是在恐怖面前背過(guò)身去、閉上眼睛。
對(duì)抗恐懼我們不是要逃避，而是要去面對(duì)，同理面對(duì)孤獨(dú)也是。
