當(dāng)我決定為這本《青春》寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，我突然有些不知所措。這本名叫青春的書(shū)，就像青春一樣突然開(kāi)始，又匆匆結(jié)束。也許它并不存在一個(gè)開(kāi)始和結(jié)束，它只是從倉(cāng)促的似水流年里截取了一段，細(xì)心撿起那些散落在歲月里的心事，裝訂成一本書(shū)的模樣。
《青春》的主人公是一個(gè)外表普通、有些沉默的青年男子，數(shù)學(xué)系畢業(yè)，為逃離南非動(dòng)蕩的政治環(huán)境和母親過(guò)于無(wú)微不至的照顧來(lái)到倫敦，一邊做著IT小職員的工作，恪守于程式化的有規(guī)律的生活，一邊暗暗夢(mèng)想成為一個(gè)詩(shī)人，期待與陌生人發(fā)生一場(chǎng)能夠激起彼此內(nèi)心的火焰的愛(ài)情。
這是一本內(nèi)向的書(shū)。比起描述外在世界的變化，它更多地關(guān)注內(nèi)心。如果想要關(guān)注故事情節(jié)，那么你可能會(huì)失望。這個(gè)叫約翰的主人公在四年的青春里只是換了幾份普通的工作，和幾個(gè)普通的女人做了愛(ài)。他提出了太多的問(wèn)題，這些問(wèn)題大多沒(méi)有答案，但正是在這些問(wèn)題里，我們看到了自己，青春之中的問(wèn)題大多不需要回答，也不需要急著尋找答案，你只需要將生活繼續(xù)下去，因?yàn)樯畋旧砭褪谴鸢浮?/p>
可以說(shuō)這一本名叫青春的書(shū)，大部分內(nèi)容都是圍繞主人公約翰對(duì)自我意識(shí)的探索而展開(kāi)的。
我是誰(shuí)？我真的能成為一個(gè)詩(shī)人嗎？我普通的無(wú)趣的表面真的僅僅是表面嗎？我內(nèi)心的火焰真的有一天會(huì)迸發(fā)嗎？我必須是一個(gè)南非人嗎？我如果在倫敦生活久一些便可以切斷與南非大陸的聯(lián)系了嗎？我可以獨(dú)立于我的母親而體面地生活嗎？真的存在一個(gè)可以成為我的命運(yùn)的女人，她能一眼看穿我平凡外表之下隱藏的火焰嗎？這個(gè)女人會(huì)讓我成為一個(gè)真正的詩(shī)人嗎？
這一連串沒(méi)有回音的問(wèn)題，是每一個(gè)年輕人都曾有過(guò)的自我探索的縮影。不過(guò)生活之中的人們，在一場(chǎng)又一場(chǎng)變化之中匆忙奔走，問(wèn)題被拋在腦后，被遺忘或者清除。只有在小說(shuō)里，我們才重新與那個(gè)困惑的靈魂相遇，重新思考我作為我的獨(dú)特與真實(shí)。
這些問(wèn)題大部分與約翰隔離而畸形的情感交往有關(guān)。
他極力想要擺脫母親無(wú)微不至的關(guān)懷，總是以冷漠的姿態(tài)面對(duì)母親。
他在證明這一點(diǎn)：每個(gè)人是一座孤島，你不需要父母。（P3）
他這一生都以這冷淡來(lái)回應(yīng)她（母親）的愛(ài)。在他的一生中母親都想無(wú)微不至地照料他，他一生都在反抗。（P21）
他極力想要切段與過(guò)去二十年生活過(guò)的土地——南非的聯(lián)系，卻又在新聞中、母親寄來(lái)的信中、在書(shū)中出現(xiàn)的某個(gè)熟悉的地名中無(wú)可避免地想起南非。
看到自己仍然在寫(xiě)南非使他很是憂(yōu)慮。他寧愿像把南非的土地留在了身后一樣，把南非的自我也留在身后。南非是一個(gè)不好的開(kāi)始，是個(gè)不利因素。一個(gè)平凡的農(nóng)村家庭，不佳的學(xué)校教育，南非荷蘭語(yǔ)：他已多多少少地從這些不利因素的成分中擺脫了出來(lái)，他正在這個(gè)廣闊的世界上自食其力，而且干得還不錯(cuò)，或者至少?zèng)]有失敗，沒(méi)有明顯的失敗。他不需要想起南非。如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸南端沖得無(wú)影無(wú)蹤，他不會(huì)流一滴眼淚。他將是被拯救者中的一個(gè)。（P72）
愛(ài)國(guó)精神，開(kāi)始折磨他的是愛(ài)國(guó)精神嗎？他是不是在證明自己沒(méi)有祖國(guó)不可能生活？他已經(jīng)憤然離開(kāi)了丑惡的新南非，現(xiàn)在是不是在向往過(guò)去的南非，那個(gè)仍有可能出現(xiàn)人間樂(lè)園的時(shí)代？對(duì)于他周?chē)倪@些英國(guó)人，當(dāng)書(shū)中提到賴(lài)德?tīng)柹交蜇惪私值臅r(shí)候，也會(huì)同樣感覺(jué)到被牽動(dòng)了心弦嗎？他覺(jué)得未必。多少個(gè)世紀(jì)的文字已經(jīng)把這個(gè)國(guó)家，這個(gè)城市包裹了起來(lái)，沿著喬叟或湯姆·瓊斯的足跡前進(jìn)，英國(guó)人根本不會(huì)感到奇怪。（P161）
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望一段完美的愛(ài)情，當(dāng)然，這樣的愛(ài)情從未降臨。
約翰所期待的愛(ài)情是能帶給他藝術(shù)之光的愛(ài)情。
他也許不相信上帝，但是他確實(shí)相信愛(ài)情和愛(ài)情的力量。那個(gè)他所愛(ài)的人，命中注定的人，將會(huì)立刻透過(guò)他呈現(xiàn)出的怪的，甚至單調(diào)的外表，看到他內(nèi)心燃燒著的烈火。同時(shí)，單調(diào)和樣子怪是他為了有朝一日出現(xiàn)在光明之中——愛(ài)之火，藝術(shù)之光——所必須經(jīng)歷過(guò)的煉獄的一個(gè)部分。因?yàn)樗麑?huì)成為一個(gè)藝術(shù)家，這是早就已經(jīng)確定了的。如果目前他必須是違建可笑的，那是因?yàn)樗囆g(shù)家的命運(yùn)就是要忍受微賤和嘲笑，直到他顯示出真正的能力，譏笑和嘲弄的人不再做聲的那一天。（P3）
約翰所期待的女人是能夠徹徹底底改造他的女人。
如果他有一個(gè)漂亮的、世故的、用煙嘴吸香煙、說(shuō)法語(yǔ)的情婦，他很快就會(huì)得到改造，甚至?xí)氐赘挠^，他確信這一點(diǎn)。（P3）
對(duì)于約翰而言，那個(gè)命中注定的女人好像是某種信仰，某種神圣的會(huì)突然降臨的能力，在女人降臨之時(shí)，藝術(shù)之光也會(huì)降臨，他的命運(yùn)——作為一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)也會(huì)降臨。
情人是藝術(shù)家生活的一個(gè)部分：即使他小心地繞過(guò)婚姻的陷阱，而他肯定會(huì)這樣做的，他也得找到一種和女人一起生活的方式。藝術(shù)不可能僅從匱乏、渴望和孤獨(dú)中得到滋養(yǎng)，還必須要有親昵、激情和愛(ài)。（P12）
但是如果他能夠作為一個(gè)平等的人和她，他命中注定的女人相遇，那么他們做愛(ài)將會(huì)是空前的，在這一點(diǎn)上他是肯定的，一種死去活來(lái)的狂喜；而當(dāng)他再度活過(guò)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)是一個(gè)新人，洗心革面。像正負(fù)兩極相觸后一閃的熄滅，像兩個(gè)非常相像的成雙者的交配，然后是緩慢的新生。他必須為此做好準(zhǔn)備。最重要的是有準(zhǔn)備。（P109）
某種程度上，約翰渴望的也許并不是女人、愛(ài)情或者激情，他似乎把女人、與女人性交看作成為一個(gè)藝術(shù)家所必須經(jīng)歷的一部分。
一個(gè)藝術(shù)家的生活需要他為了體驗(yàn)生活的緣故和任何人、每一個(gè)人睡覺(jué)嗎？如果你在性方面很挑剔，你就是拒絕生活嗎？（P36）
正常人發(fā)現(xiàn)，要壞并不是一件容易的事。正常人在感到壞品性用上內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)喝酒、罵人、使用暴力。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，壞品性就像發(fā)燒，他們要把它趕出體外，他們要回到正常狀態(tài)。但是藝術(shù)家不得不容忍發(fā)燒，不管其性質(zhì)是好還是壞。使他們成為藝術(shù)家的正是這種發(fā)燒；必須保持這種發(fā)燒狀態(tài)。這就是為什么藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能全身心地出現(xiàn)在世人面前，他們一只眼睛永遠(yuǎn)要投向自己的內(nèi)心。至于蜂擁著跟在藝術(shù)家身后的女人，不能完全相信她們。因?yàn)檎缢囆g(shù)家的靈魂即是火焰又是發(fā)燒，渴望被火舌吞卷的女人與此同時(shí)會(huì)盡一切力量降低溫度，把藝術(shù)家降到共同的水平上來(lái)。因此，在愛(ài)女人的同時(shí)必須抵制她們。不能允許她們和火焰接近到能夠?qū)⒒鹧鎿錅绲某潭取＃≒37）
約翰是如此的渴望親昵、激情和愛(ài)。但事實(shí)是，他總是處在一種與他人疏離的孤獨(dú)狀態(tài)。
有時(shí)是抽象的孤獨(dú)，在他和女人相擁而眠時(shí)仍無(wú)可逃避的孤獨(dú)。
他相信充滿(mǎn)激情的愛(ài)和這種愛(ài)的詩(shī)人該管的力量。然而他的經(jīng)驗(yàn)是，性愛(ài)關(guān)系吞沒(méi)他的時(shí)間，使他筋疲力盡，是他的工作受到損害。可能他生來(lái)就不適合去愛(ài)女人。
他的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)燃他內(nèi)心的火焰，相反，它只帶來(lái)無(wú)休止的疲憊、更多的困惑，一次又一次地提醒他的軟弱。
他與杰奎琳做愛(ài)，一個(gè)漂亮、世故、老練的護(hù)士，看到他寫(xiě)在日記里的失望而離開(kāi)。他與薩拉做愛(ài)，讓她懷孕，然后表現(xiàn)的軟弱無(wú)助，慌慌張張地逃走。他與處女瑪麗安妮做愛(ài)，面對(duì)床單、床墊上的血液慌了神，然后冷酷地避開(kāi)她的擁抱、遞給她一英鎊的鈔票送她離開(kāi)；他寧愿將這個(gè)不光彩的經(jīng)歷遺忘。
約翰總是在情感中顯得吝嗇、別扭、冷漠。他總是假裝，假裝激情，假裝快樂(lè)，假裝愛(ài)，而這些假裝的后果，是一次又一次的疲憊、困惑和自責(zé)。
有時(shí)約翰面對(duì)的是具體的孤獨(dú)。比如連續(xù)好幾天沉默不語(yǔ)，為了有一點(diǎn)與他人的交往故意撞到別人，以說(shuō)出“對(duì)不起”。
對(duì)不起：這個(gè)詞沉重地從他嘴里說(shuō)出，就像一塊石頭。說(shuō)不清屬于什么類(lèi)別的一個(gè)單詞能夠算作說(shuō)話(huà)嗎？在他和老頭之間發(fā)生的事人際交往的一個(gè)事例，還是說(shuō)最好把這描述成僅僅是一種社會(huì)接觸，像螞蟻間儲(chǔ)蓄的相碰？對(duì)老頭來(lái)說(shuō)當(dāng)然是這樣，不值一提。老頭整天和他的一大堆報(bào)紙一起站在那兒，生氣地自說(shuō)自話(huà)地咕噥著；他總在等待機(jī)會(huì)罵一罵哪個(gè)過(guò)路人。而他自己的情況是，對(duì)那一個(gè)詞的記憶將持續(xù)幾個(gè)星期，也許持續(xù)一生。撞了人，說(shuō)聲“對(duì)不起”挨罵：這是一個(gè)計(jì)謀，一個(gè)廉價(jià)地迫使別人和你說(shuō)話(huà)的辦法。如何來(lái)愚弄孤獨(dú)啊。（P133）
在人行道上的人群中，多數(shù)是年輕人。嚴(yán)格地說(shuō)，他和他們是同時(shí)代人，但是他卻沒(méi)有這種感覺(jué)。他感到自己已是中年，過(guò)早到了中年：那些蒼白、歇頂、筋疲力盡的一碰皮膚就會(huì)起片剝落的學(xué)者中的一個(gè)。但深層的他仍是一個(gè)孩子，對(duì)自己在這個(gè)世界上的地位十分無(wú)知，充滿(mǎn)了恐懼、不知所措。他為什么會(huì)在這個(gè)巨大而冷漠的城市里，在這里，僅僅為了能活下去就意味著需要永遠(yuǎn)死命拼搏、力求不要倒下？
查令克羅斯街上的書(shū)店一直開(kāi)到六點(diǎn)。六點(diǎn)之前他有個(gè)地方可去。在那之后他將飄蕩在星期六夜晚尋歡作樂(lè)的人群之中。在一段時(shí)間里它可以跟隨著人流，假裝他也在循環(huán)，假裝他有地方可去，和人約會(huì)；但是最后他將不得不放棄，大貨車(chē)回到牌樓路車(chē)站和冷清的房間里去。（P66）
比如在鄰居邀請(qǐng)他一起吃飯之后無(wú)比感激，卻不知如何還禮，在內(nèi)心的煎熬之下不得不躲避鄰居。
一定可以作出某種姿態(tài)，某種簡(jiǎn)單的還禮的行動(dòng)，但是他找不到，要不是就是不肯去找，反正很快就變得太晚了。他怎么啦？為什么他把簡(jiǎn)單的事情搞得對(duì)自己這么困難？如果答案是這就是他的天性，有這樣的天性有什么好處？為什么不改變他的天性？
但是，這是他的天性嗎？他不相信。感覺(jué)不到這是他的天性，感覺(jué)像是一種疾病，一種精神道德上的疾病：吝嗇，缺乏勇氣，在本質(zhì)上與他對(duì)女人的冷漠沒(méi)有區(qū)別。在這樣的一種疾病的基礎(chǔ)上，一個(gè)人能夠創(chuàng)造出藝術(shù)來(lái)嗎？如果能夠的話(huà)，這說(shuō)明了藝術(shù)的什么？（P112）
這里指出的“吝嗇，缺乏勇氣”正好對(duì)應(yīng)了庫(kù)切在1987年獲以色列最高文學(xué)獎(jiǎng)“耶路撒冷獎(jiǎng)”時(shí)的講話(huà)中談到了南非文學(xué)的特點(diǎn)：
在殖民主義下產(chǎn)生的、在一般稱(chēng)之為種族隔離的狀態(tài)下加劇的畸形而得不到正常發(fā)展的精神生活。所有對(duì)這樣一種精神生活的反映，無(wú)論多么強(qiáng)烈，無(wú)論其中投進(jìn)了多少興奮和絕望，都蒙受同樣的畸形，得不到正常的發(fā)展。……
南非文學(xué)是奴役中的文學(xué)……充滿(mǎn)了無(wú)家可歸的感情和對(duì)一種無(wú)名的自由的渴望。……正是你認(rèn)為在監(jiān)獄里的人會(huì)寫(xiě)出來(lái)的那種文字。
在約翰的身上，你能明顯的感受到這種情感的隔離和壓抑。
這樣的情感隔離也許來(lái)自他從小對(duì)情感的不信任——他的母親熱衷于去舞廳跳舞，而他敏感地發(fā)現(xiàn)母親每一次跳舞回來(lái)時(shí)那種心不在焉的神情，這讓他感到痛苦。他本能地認(rèn)為“邀請(qǐng)一個(gè)女孩子跳舞表示邀請(qǐng)她和你性交”。關(guān)于母親，約翰之說(shuō)到這么多，但是關(guān)于父親他只字未提。也許除了家庭因素之外，還有別的什么造成了這種情感隔離，也許是庫(kù)切說(shuō)的“殖民主義”，也許是約翰想的“天性”。
除了情感的隔離，這些問(wèn)題也圍繞約翰想要成為詩(shī)人的愿望展開(kāi)。
他一邊渴望著熱烈的情感，一邊冷漠、吝嗇地對(duì)待感情。他感到失望、痛苦和困惑——一個(gè)了無(wú)生氣、死氣沉沉的人，要怎樣寫(xiě)出觸動(dòng)人心的詩(shī)句呢？
約翰的自我認(rèn)同是一個(gè)詩(shī)人，但他從未把要當(dāng)詩(shī)人的事告訴他人，因?yàn)闀?huì)被嘲笑。他希望維持一個(gè)踏實(shí)本分的小職員的外在形象，做到母親和社會(huì)所要求他應(yīng)該做的——成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的能夠獨(dú)立生活的成年人。
既然偉大的藝術(shù)家命中注定會(huì)有一段 得不到承認(rèn)的時(shí)期，他設(shè)想自己將作為一個(gè)在后屋里恭順地把一行行數(shù)字加在一起的小職員，服滿(mǎn)見(jiàn)習(xí)期。他肯定不會(huì)做一個(gè)放蕩不羈的人，也就是說(shuō)，不會(huì)做一個(gè)酒鬼、寄生蟲(chóng)和游手好閑的人。（P26）
于是他選擇了在IBM工作，可以生活在倫敦，可以拿到七百英鎊的年薪，可以在晚上和周末擁有少量的自由時(shí)間游走書(shū)店和閱覽室。
他在英國(guó)，在倫敦；他有一份工作，一份正經(jīng)的工作，比僅僅是教書(shū)強(qiáng)，而且有一份薪金。他擺脫了南非。一切都很好，他已經(jīng)達(dá)到了她的第一個(gè)目標(biāo)，他應(yīng)該覺(jué)得高興。事實(shí)上，隨著時(shí)間一周一周地過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越痛苦，驚恐會(huì)向他襲來(lái)，他費(fèi)力地將其擊退。在辦公室里，除了金屬的平面，沒(méi)有眼睛可以看的東西。在氖燈炫目的沒(méi)有陰影的強(qiáng)光下，他感到自己的靈魂在受到襲擊。辦公室是一個(gè)毫無(wú)特色的玻璃水泥大廈，似乎散發(fā)出一種氣體，無(wú)色、無(wú)味，一直鉆進(jìn)他的血液，使他麻木。他敢發(fā)誓，IBM在殺死他，把他變成一具僵尸。（P55）
不上班的時(shí)候，他通常在大英博物館的閱覽室度過(guò)。他申請(qǐng)了文學(xué)碩士項(xiàng)目，試圖找出福特·馬多克斯·福特除了最著名的那五本小說(shuō)之外的偉大著作。但結(jié)果讓他失望，他的英雄的其他小說(shuō)實(shí)在是過(guò)于平庸。
精神生活，他暗自想道，我們?yōu)橹I(xiàn)身的是否就是這個(gè)？我以及在大英博物館深處的這些孤獨(dú)的流浪者，有一天我們會(huì)得到報(bào)答嗎？我們的孤獨(dú)感會(huì)消失嗎，還是說(shuō)精神生活本身就是報(bào)答？
他的內(nèi)心總是面臨一種分裂：一邊在職員工作的穩(wěn)定中感到生命被無(wú)端消耗的絕望，一邊在從事詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)感到無(wú)可避免的失敗。
約翰在面對(duì)人生的失意時(shí)表現(xiàn)的坦然而無(wú)畏——至少是表現(xiàn)的如此。這大概是他最像詩(shī)人的一面了——忍受絕大部分都是失意的生命。
他說(shuō)他是生來(lái)不會(huì)享樂(lè)的人，把生命中種種不如意都看成考驗(yàn)，看成要成為一個(gè)藝術(shù)家所必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。
他必須準(zhǔn)備好忍受生活為他儲(chǔ)備的一切，既是這意味著背井離鄉(xiāng)、微賤的勞作和誹謗。如果他沒(méi)有能夠通過(guò)藝術(shù)的最高測(cè)驗(yàn)，如果最后證明他畢竟不具備這份神圣的天賦，那么他必須準(zhǔn)備好忍受這個(gè)結(jié)果：歷史的無(wú)情的裁定。（P23）
在現(xiàn)實(shí)生活中，他唯一能夠做得好的看來(lái)就是經(jīng)受痛苦。在痛苦方面他仍是班上的第一名。他能夠飲傷身并且承受的痛苦似乎是無(wú)限的。……痛苦是他的生存環(huán)境。他在痛苦之中猶如魚(yú)兒在水里那么自在。如果廢除了痛苦，他就會(huì)不知道該把自己怎么辦。（P75）
可是他不能眼看著IBM把他改造。
……那時(shí)他還能夠把自己說(shuō)成是個(gè)未來(lái)的詩(shī)人，那時(shí)他還沒(méi)有變成現(xiàn)在這個(gè)IBM把他變成的樣子：一個(gè)閹人，一個(gè)寄生蟲(chóng)，一個(gè)急著趕八點(diǎn)十七分的火車(chē)上班的提心吊膽的家伙。（P129）
于是他從IBM辭職了，用了一個(gè)愚蠢的理由——IBM不提供友誼。
從現(xiàn)在起，他決定自己處處要去碰運(yùn)氣。小說(shuō)里充滿(mǎn)了導(dǎo)致浪漫愛(ài)情——浪漫愛(ài)情或悲劇——的偶然相遇。他準(zhǔn)備迎接浪漫愛(ài)情，甚至悲劇，事實(shí)上他準(zhǔn)備迎接一切，只要能夠全部占有他，使他重生。畢竟這正是他來(lái)倫敦的原因：擺脫舊的自我，揭示自己新的、真實(shí)的、充滿(mǎn)激情的自我；現(xiàn)在，他的探索已經(jīng)沒(méi)有了任何障礙。（P130）
在文章中庫(kù)切進(jìn)行了不少有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的探討。在書(shū)中唯一一首出自我們的主人公約翰的詩(shī)是一首平凡的小詩(shī)。
過(guò)去一年里他寫(xiě)的唯一的一首他喜歡的詩(shī)是一首只有五行的詩(shī)：
捕龍蝦人的妻子，
已習(xí)慣于獨(dú)自醒來(lái)，
她們的丈夫多少個(gè)世紀(jì)都是黎明出海；
她們也不像我夜不安寐。
如果你已離去，那么就到葡萄牙捕龍蝦人那兒去吧。（P70）
讀到這里，我不禁疑惑，為什么這樣一首小詩(shī)是他唯一喜歡的詩(shī)。他得意于寫(xiě)出了葡萄牙捕龍蝦人這個(gè)平凡而機(jī)智的短語(yǔ)，但是作為讀者的我，疑惑于這首詩(shī)的精妙之處究竟在何處？一個(gè)精妙的短語(yǔ)足夠讓整首詩(shī)精妙嗎？還是作者在用這首詩(shī)反映他平庸的詩(shī)才呢？
在書(shū)中我們可以看到約翰創(chuàng)作詩(shī)歌的心路歷程。我一直感到疑惑，一首好詩(shī)究竟是如何被創(chuàng)作的，應(yīng)該如何鑒別好詩(shī)的價(jià)值？在書(shū)中約翰作詩(shī)的心理活動(dòng)給了我一些啟發(fā)：嚴(yán)肅的詩(shī)歌是對(duì)人性對(duì)靈魂的探索，也是對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的把玩。
他儲(chǔ)存了一連串的單詞和短語(yǔ)，平凡的和深?yuàn)W的，等待著為它們找到安身之所。例如perfervid這個(gè)詞，有朝一日他將把它安放進(jìn)一首機(jī)智的短詩(shī)之中，短詩(shī)的奧秘的歷史將會(huì)是：創(chuàng)造出來(lái)作為單獨(dú)一個(gè)詞的低沉，就像胸針可以是單獨(dú)一顆寶石的底襯一樣。那首詩(shī)表面上看來(lái)會(huì)是關(guān)于愛(ài)情或是絕望的，但卻是從一個(gè)他尚未完全肯定其含義的悅耳的單詞發(fā)展而成的。（P71）
“詩(shī)歌不是對(duì)感情的釋放，而是對(duì)感情的逃避。”艾略特的這句話(huà)他超載了日記本上。“詩(shī)歌不是對(duì)個(gè)性的表現(xiàn)，而是對(duì)個(gè)性的逃避。”然后艾略特又悲憤地補(bǔ)充道，“但是只有那些具有個(gè)性和感情的人才能知道想要從中逃避意味著什么。 ”（P71）
對(duì)于約翰來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不僅是他的命運(yùn)，他存在的意義，也是他唯一的知己，他不能從女人、母親處獲得的情感交流，詩(shī)歌都能給他。
僅僅從廣播中聽(tīng)到的詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，他了解了布羅茨基，徹徹底底地了解了他。這就是詩(shī)歌的力量。詩(shī)歌就是真實(shí)。但是布羅茨基對(duì)在倫敦的他只能是一無(wú)所知。怎么才能告訴這個(gè)凍壞了的人，他和他在一起，在他的身邊，日復(fù)一日，天天如此？（P107）
對(duì)于不能寫(xiě)詩(shī)的恐懼時(shí)刻纏繞著他。不能寫(xiě)詩(shī)，好像意味著一種墮落、恥辱和妥協(xié)。
……他似乎不再具有寫(xiě)出自己十七八歲的時(shí)候創(chuàng)作的那種詩(shī)歌的能力了。那時(shí)的詩(shī)歌有的好幾頁(yè)長(zhǎng)，散漫；有的部分笨拙，但是卻有勇氣，充滿(mǎn)了新奇。那些詩(shī)歌，或者說(shuō)其中的大多數(shù)，來(lái)自在愛(ài)情中的痛苦狀態(tài)，以及來(lái)自他當(dāng)時(shí)進(jìn)行的大量閱讀。現(xiàn)在，四年之后，他仍然痛苦，但是這種痛苦成了習(xí)慣性的，甚至是慢性的，像不肯消失的頭痛。他現(xiàn)在寫(xiě)的都是冷嘲的小詩(shī)，在任何意義上都是極不重要的。無(wú)論名義上的主題是什么，處在中心的都是他自己——走投無(wú)路，孤獨(dú)，悲傷；然而——他不可能看不到這一點(diǎn)——這些新寫(xiě)的詩(shī)缺乏活力，甚至缺乏嚴(yán)肅地探索自己精神絕境的愿望。（P68）
如果奧斯卡·王爾德是對(duì)的，不存在表面以外的更深層的真實(shí)呢？有沒(méi)有可能不只在表面，而是直到內(nèi)心的最深處都是單調(diào)平凡的，然而仍能成為藝術(shù)家？例如艾略特，他會(huì)不會(huì)私下單調(diào)到了內(nèi)心的深處，而艾略特認(rèn)為藝術(shù)家的個(gè)性和他的作品無(wú)關(guān)的主張，會(huì)不會(huì)只是一種掩蓋他本人的單調(diào)的策略？（P136）
但是他不能不看到渴望的結(jié)束和事情的消失之間的聯(lián)系。這是否意味著他長(zhǎng)大了？長(zhǎng)大是不是就等于長(zhǎng)得丟失了渴望，丟失了激情，丟棄了靈魂中的一切強(qiáng)烈的感情？（P168）
只有一個(gè)陰影。他已經(jīng)一年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了。他怎么了？真的只有痛苦才能產(chǎn)生藝術(shù)嗎？為了寫(xiě)作，他必須再度陷入痛苦之中嗎？難道不也存在著出自狂喜的詩(shī)歌，甚至以午間版球?yàn)橐环N狂喜的形式的詩(shī)歌嗎？只要是詩(shī)，創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自何處要緊嗎？（P184）
是他躊躇的是這個(gè)問(wèn)題，他是不是能夠在做該做的事情的同時(shí)繼續(xù)做個(gè)詩(shī)人。當(dāng)他一而再地試圖想象從做該做的事情中涌流出來(lái)的會(huì)是什么樣的詩(shī)歌時(shí)，他看到的只是一片空白。（P189）
他痛恨和空白稿紙的這些對(duì)峙，痛恨到了開(kāi)始躲避的程度。他無(wú)法忍受在每一段徒勞的努力的最后向他襲來(lái)的絕望的重壓，意識(shí)到他再一次地失敗了。最好不要這樣一而再地傷害自己，這可能會(huì)使你在受到召喚時(shí)不再能夠響應(yīng)，可能會(huì)變得太軟弱，太怯懦。（P191）
這本薄薄的不到200頁(yè)的《青春》，在約翰發(fā)表的對(duì)自己所處的舒適卻無(wú)熱情、無(wú)詩(shī)情的生活的失望甚至絕望之中匆匆結(jié)束。在最后一段，約翰兩次提到自殺。
十八歲的時(shí)候他可能是個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在他不是詩(shī)人，不是作家，不是藝術(shù)家。他是一個(gè)計(jì)算機(jī)編制員的世界里的二十四歲的計(jì)算機(jī)程序編制員。三十歲的時(shí)候做程序編制員年紀(jì)久太大了；你得把自己變成別的什么——某種生意人——或者開(kāi)槍自殺。（P193）
總有一天，救護(hù)車(chē)上的人會(huì)來(lái)到甘納帕西的公寓，在他臉上蓋塊床單，放在擔(dān)架上抬出來(lái)。他們接走甘納帕西的時(shí)候，干脆也來(lái)把他接走算了。（P194）
約翰后來(lái)怎么樣了？有沒(méi)有成為詩(shī)人？有沒(méi)有遇到那個(gè)可以稱(chēng)為他的命運(yùn)的女人？我們不得而知。《男孩》《青春》《夏日》被稱(chēng)作約翰·馬克斯·庫(kù)切的自傳三部曲，可以說(shuō)《青春》之中約翰所遭遇的孤獨(dú)、困惑與絕望，也是作家?guī)烨兴?jīng)歷過(guò)的。但我們作為讀者，無(wú)法了解的是作者孤獨(dú)、困惑與絕望的程度，哪些是真實(shí)的、與書(shū)里的年輕人重合的，哪些是虛構(gòu)的、作為一種藝術(shù)加工而呈現(xiàn)的。
在此，筆者不打算討論這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題完全值得另寫(xiě)一篇文章單獨(dú)討論。我們不妨以艾略特的觀點(diǎn)——藝術(shù)家的個(gè)性和他的作品無(wú)關(guān)的主張——來(lái)看這部作品，僅僅從作品本身來(lái)看。
《青春》給了我太多的共鳴，那些困惑、煎熬，一連串無(wú)解的問(wèn)題，吝嗇的、別扭的情感，冷酷的、孤獨(dú)的心靈都如此相似地出現(xiàn)在我的青春里。我摘錄了許多書(shū)中的片段，它們看起來(lái)無(wú)比的相似——就同樣的問(wèn)題喋喋不休地發(fā)問(wèn)。這些摘錄能解決我的困惑與煩惱嗎？很明顯不能。它只帶給我安慰——我并不孤獨(dú)，我所經(jīng)歷的有人也曾經(jīng)歷過(guò)——但安慰已足夠。
正如我在文章一開(kāi)始所說(shuō)的：
