當(dāng)我決定為這本《青春》寫點(diǎn)什么時(shí)，我突然有些不知所措。這本名叫青春的書，就像青春一樣突然開始，又匆匆結(jié)束。也許它并不存在一個(gè)開始和結(jié)束，它只是從倉促的似水流年里截取了一段，細(xì)心撿起那些散落在歲月里的心事，裝訂成一本書的模樣。
《青春》的主人公是一個(gè)外表普通、有些沉默的青年男子，數(shù)學(xué)系畢業(yè)，為逃離南非動蕩的政治環(huán)境和母親過于無微不至的照顧來到倫敦，一邊做著IT小職員的工作，恪守于程式化的有規(guī)律的生活，一邊暗暗夢想成為一個(gè)詩人，期待與陌生人發(fā)生一場能夠激起彼此內(nèi)心的火焰的愛情。
這是一本內(nèi)向的書。比起描述外在世界的變化，它更多地關(guān)注內(nèi)心。如果想要關(guān)注故事情節(jié)，那么你可能會失望。這個(gè)叫約翰的主人公在四年的青春里只是換了幾份普通的工作，和幾個(gè)普通的女人做了愛。他提出了太多的問題，這些問題大多沒有答案，但正是在這些問題里，我們看到了自己，青春之中的問題大多不需要回答，也不需要急著尋找答案，你只需要將生活繼續(xù)下去，因?yàn)樯畋旧砭褪谴鸢浮?/p>
可以說這一本名叫青春的書，大部分內(nèi)容都是圍繞主人公約翰對自我意識的探索而展開的。
我是誰？我真的能成為一個(gè)詩人嗎？我普通的無趣的表面真的僅僅是表面嗎？我內(nèi)心的火焰真的有一天會迸發(fā)嗎？我必須是一個(gè)南非人嗎？我如果在倫敦生活久一些便可以切斷與南非大陸的聯(lián)系了嗎？我可以獨(dú)立于我的母親而體面地生活嗎？真的存在一個(gè)可以成為我的命運(yùn)的女人，她能一眼看穿我平凡外表之下隱藏的火焰嗎？這個(gè)女人會讓我成為一個(gè)真正的詩人嗎？
這一連串沒有回音的問題，是每一個(gè)年輕人都曾有過的自我探索的縮影。不過生活之中的人們，在一場又一場變化之中匆忙奔走，問題被拋在腦后，被遺忘或者清除。只有在小說里，我們才重新與那個(gè)困惑的靈魂相遇，重新思考我作為我的獨(dú)特與真實(shí)。
這些問題大部分與約翰隔離而畸形的情感交往有關(guān)。
他極力想要擺脫母親無微不至的關(guān)懷，總是以冷漠的姿態(tài)面對母親。
他在證明這一點(diǎn)：每個(gè)人是一座孤島，你不需要父母。（P3）
他這一生都以這冷淡來回應(yīng)她（母親）的愛。在他的一生中母親都想無微不至地照料他，他一生都在反抗。（P21）
他極力想要切段與過去二十年生活過的土地——南非的聯(lián)系，卻又在新聞中、母親寄來的信中、在書中出現(xiàn)的某個(gè)熟悉的地名中無可避免地想起南非。
看到自己仍然在寫南非使他很是憂慮。他寧愿像把南非的土地留在了身后一樣，把南非的自我也留在身后。南非是一個(gè)不好的開始，是個(gè)不利因素。一個(gè)平凡的農(nóng)村家庭，不佳的學(xué)校教育，南非荷蘭語：他已多多少少地從這些不利因素的成分中擺脫了出來，他正在這個(gè)廣闊的世界上自食其力，而且干得還不錯(cuò)，或者至少沒有失敗，沒有明顯的失敗。他不需要想起南非。如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸南端沖得無影無蹤，他不會流一滴眼淚。他將是被拯救者中的一個(gè)。（P72）
愛國精神，開始折磨他的是愛國精神嗎？他是不是在證明自己沒有祖國不可能生活？他已經(jīng)憤然離開了丑惡的新南非，現(xiàn)在是不是在向往過去的南非，那個(gè)仍有可能出現(xiàn)人間樂園的時(shí)代？對于他周圍的這些英國人，當(dāng)書中提到賴德爾山或貝克街的時(shí)候，也會同樣感覺到被牽動了心弦嗎？他覺得未必。多少個(gè)世紀(jì)的文字已經(jīng)把這個(gè)國家，這個(gè)城市包裹了起來，沿著喬叟或湯姆·瓊斯的足跡前進(jìn)，英國人根本不會感到奇怪。（P161）
他無時(shí)無刻不在渴望一段完美的愛情，當(dāng)然，這樣的愛情從未降臨。
約翰所期待的愛情是能帶給他藝術(shù)之光的愛情。
他也許不相信上帝，但是他確實(shí)相信愛情和愛情的力量。那個(gè)他所愛的人，命中注定的人，將會立刻透過他呈現(xiàn)出的怪的，甚至單調(diào)的外表，看到他內(nèi)心燃燒著的烈火。同時(shí)，單調(diào)和樣子怪是他為了有朝一日出現(xiàn)在光明之中——愛之火，藝術(shù)之光——所必須經(jīng)歷過的煉獄的一個(gè)部分。因?yàn)樗麑蔀橐粋€(gè)藝術(shù)家，這是早就已經(jīng)確定了的。如果目前他必須是違建可笑的，那是因?yàn)樗囆g(shù)家的命運(yùn)就是要忍受微賤和嘲笑，直到他顯示出真正的能力，譏笑和嘲弄的人不再做聲的那一天。（P3）
約翰所期待的女人是能夠徹徹底底改造他的女人。
如果他有一個(gè)漂亮的、世故的、用煙嘴吸香煙、說法語的情婦，他很快就會得到改造，甚至?xí)氐赘挠^，他確信這一點(diǎn)。（P3）
對于約翰而言，那個(gè)命中注定的女人好像是某種信仰，某種神圣的會突然降臨的能力，在女人降臨之時(shí)，藝術(shù)之光也會降臨，他的命運(yùn)——作為一個(gè)詩人的命運(yùn)也會降臨。
情人是藝術(shù)家生活的一個(gè)部分：即使他小心地繞過婚姻的陷阱，而他肯定會這樣做的，他也得找到一種和女人一起生活的方式。藝術(shù)不可能僅從匱乏、渴望和孤獨(dú)中得到滋養(yǎng)，還必須要有親昵、激情和愛。（P12）
但是如果他能夠作為一個(gè)平等的人和她，他命中注定的女人相遇，那么他們做愛將會是空前的，在這一點(diǎn)上他是肯定的，一種死去活來的狂喜；而當(dāng)他再度活過來的時(shí)候，就會是一個(gè)新人，洗心革面。像正負(fù)兩極相觸后一閃的熄滅，像兩個(gè)非常相像的成雙者的交配，然后是緩慢的新生。他必須為此做好準(zhǔn)備。最重要的是有準(zhǔn)備。（P109）
某種程度上，約翰渴望的也許并不是女人、愛情或者激情，他似乎把女人、與女人性交看作成為一個(gè)藝術(shù)家所必須經(jīng)歷的一部分。
一個(gè)藝術(shù)家的生活需要他為了體驗(yàn)生活的緣故和任何人、每一個(gè)人睡覺嗎？如果你在性方面很挑剔，你就是拒絕生活嗎？（P36）
正常人發(fā)現(xiàn)，要壞并不是一件容易的事。正常人在感到壞品性用上內(nèi)心的時(shí)候，會喝酒、罵人、使用暴力。對他們來說，壞品性就像發(fā)燒，他們要把它趕出體外，他們要回到正常狀態(tài)。但是藝術(shù)家不得不容忍發(fā)燒，不管其性質(zhì)是好還是壞。使他們成為藝術(shù)家的正是這種發(fā)燒；必須保持這種發(fā)燒狀態(tài)。這就是為什么藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能全身心地出現(xiàn)在世人面前，他們一只眼睛永遠(yuǎn)要投向自己的內(nèi)心。至于蜂擁著跟在藝術(shù)家身后的女人，不能完全相信她們。因?yàn)檎缢囆g(shù)家的靈魂即是火焰又是發(fā)燒，渴望被火舌吞卷的女人與此同時(shí)會盡一切力量降低溫度，把藝術(shù)家降到共同的水平上來。因此，在愛女人的同時(shí)必須抵制她們。不能允許她們和火焰接近到能夠?qū)⒒鹧鎿錅绲某潭取＃≒37）
約翰是如此的渴望親昵、激情和愛。但事實(shí)是，他總是處在一種與他人疏離的孤獨(dú)狀態(tài)。
有時(shí)是抽象的孤獨(dú)，在他和女人相擁而眠時(shí)仍無可逃避的孤獨(dú)。
他相信充滿激情的愛和這種愛的詩人該管的力量。然而他的經(jīng)驗(yàn)是，性愛關(guān)系吞沒他的時(shí)間，使他筋疲力盡，是他的工作受到損害。可能他生來就不適合去愛女人。
他的愛情從來沒有點(diǎn)燃他內(nèi)心的火焰，相反，它只帶來無休止的疲憊、更多的困惑，一次又一次地提醒他的軟弱。
他與杰奎琳做愛，一個(gè)漂亮、世故、老練的護(hù)士，看到他寫在日記里的失望而離開。他與薩拉做愛，讓她懷孕，然后表現(xiàn)的軟弱無助，慌慌張張地逃走。他與處女瑪麗安妮做愛，面對床單、床墊上的血液慌了神，然后冷酷地避開她的擁抱、遞給她一英鎊的鈔票送她離開；他寧愿將這個(gè)不光彩的經(jīng)歷遺忘。
約翰總是在情感中顯得吝嗇、別扭、冷漠。他總是假裝，假裝激情，假裝快樂，假裝愛，而這些假裝的后果，是一次又一次的疲憊、困惑和自責(zé)。
有時(shí)約翰面對的是具體的孤獨(dú)。比如連續(xù)好幾天沉默不語，為了有一點(diǎn)與他人的交往故意撞到別人，以說出“對不起”。
對不起：這個(gè)詞沉重地從他嘴里說出，就像一塊石頭。說不清屬于什么類別的一個(gè)單詞能夠算作說話嗎？在他和老頭之間發(fā)生的事人際交往的一個(gè)事例，還是說最好把這描述成僅僅是一種社會接觸，像螞蟻間儲蓄的相碰？對老頭來說當(dāng)然是這樣，不值一提。老頭整天和他的一大堆報(bào)紙一起站在那兒，生氣地自說自話地咕噥著；他總在等待機(jī)會罵一罵哪個(gè)過路人。而他自己的情況是，對那一個(gè)詞的記憶將持續(xù)幾個(gè)星期，也許持續(xù)一生。撞了人，說聲“對不起”挨罵：這是一個(gè)計(jì)謀，一個(gè)廉價(jià)地迫使別人和你說話的辦法。如何來愚弄孤獨(dú)啊。（P133）
在人行道上的人群中，多數(shù)是年輕人。嚴(yán)格地說，他和他們是同時(shí)代人，但是他卻沒有這種感覺。他感到自己已是中年，過早到了中年：那些蒼白、歇頂、筋疲力盡的一碰皮膚就會起片剝落的學(xué)者中的一個(gè)。但深層的他仍是一個(gè)孩子，對自己在這個(gè)世界上的地位十分無知，充滿了恐懼、不知所措。他為什么會在這個(gè)巨大而冷漠的城市里，在這里，僅僅為了能活下去就意味著需要永遠(yuǎn)死命拼搏、力求不要倒下？
查令克羅斯街上的書店一直開到六點(diǎn)。六點(diǎn)之前他有個(gè)地方可去。在那之后他將飄蕩在星期六夜晚尋歡作樂的人群之中。在一段時(shí)間里它可以跟隨著人流，假裝他也在循環(huán)，假裝他有地方可去，和人約會；但是最后他將不得不放棄，大貨車回到牌樓路車站和冷清的房間里去。（P66）
比如在鄰居邀請他一起吃飯之后無比感激，卻不知如何還禮，在內(nèi)心的煎熬之下不得不躲避鄰居。
一定可以作出某種姿態(tài)，某種簡單的還禮的行動，但是他找不到，要不是就是不肯去找，反正很快就變得太晚了。他怎么啦？為什么他把簡單的事情搞得對自己這么困難？如果答案是這就是他的天性，有這樣的天性有什么好處？為什么不改變他的天性？
但是，這是他的天性嗎？他不相信。感覺不到這是他的天性，感覺像是一種疾病，一種精神道德上的疾病：吝嗇，缺乏勇氣，在本質(zhì)上與他對女人的冷漠沒有區(qū)別。在這樣的一種疾病的基礎(chǔ)上，一個(gè)人能夠創(chuàng)造出藝術(shù)來嗎？如果能夠的話，這說明了藝術(shù)的什么？（P112）
這里指出的“吝嗇，缺乏勇氣”正好對應(yīng)了庫切在1987年獲以色列最高文學(xué)獎“耶路撒冷獎”時(shí)的講話中談到了南非文學(xué)的特點(diǎn)：
在殖民主義下產(chǎn)生的、在一般稱之為種族隔離的狀態(tài)下加劇的畸形而得不到正常發(fā)展的精神生活。所有對這樣一種精神生活的反映，無論多么強(qiáng)烈，無論其中投進(jìn)了多少興奮和絕望，都蒙受同樣的畸形，得不到正常的發(fā)展。……
南非文學(xué)是奴役中的文學(xué)……充滿了無家可歸的感情和對一種無名的自由的渴望。……正是你認(rèn)為在監(jiān)獄里的人會寫出來的那種文字。
在約翰的身上，你能明顯的感受到這種情感的隔離和壓抑。
這樣的情感隔離也許來自他從小對情感的不信任——他的母親熱衷于去舞廳跳舞，而他敏感地發(fā)現(xiàn)母親每一次跳舞回來時(shí)那種心不在焉的神情，這讓他感到痛苦。他本能地認(rèn)為“邀請一個(gè)女孩子跳舞表示邀請她和你性交”。關(guān)于母親，約翰之說到這么多，但是關(guān)于父親他只字未提。也許除了家庭因素之外，還有別的什么造成了這種情感隔離，也許是庫切說的“殖民主義”，也許是約翰想的“天性”。
除了情感的隔離，這些問題也圍繞約翰想要成為詩人的愿望展開。
他一邊渴望著熱烈的情感，一邊冷漠、吝嗇地對待感情。他感到失望、痛苦和困惑——一個(gè)了無生氣、死氣沉沉的人，要怎樣寫出觸動人心的詩句呢？
約翰的自我認(rèn)同是一個(gè)詩人，但他從未把要當(dāng)詩人的事告訴他人，因?yàn)闀怀靶ΑＫＭS持一個(gè)踏實(shí)本分的小職員的外在形象，做到母親和社會所要求他應(yīng)該做的——成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的能夠獨(dú)立生活的成年人。
既然偉大的藝術(shù)家命中注定會有一段 得不到承認(rèn)的時(shí)期，他設(shè)想自己將作為一個(gè)在后屋里恭順地把一行行數(shù)字加在一起的小職員，服滿見習(xí)期。他肯定不會做一個(gè)放蕩不羈的人，也就是說，不會做一個(gè)酒鬼、寄生蟲和游手好閑的人。（P26）
于是他選擇了在IBM工作，可以生活在倫敦，可以拿到七百英鎊的年薪，可以在晚上和周末擁有少量的自由時(shí)間游走書店和閱覽室。
他在英國，在倫敦；他有一份工作，一份正經(jīng)的工作，比僅僅是教書強(qiáng)，而且有一份薪金。他擺脫了南非。一切都很好，他已經(jīng)達(dá)到了她的第一個(gè)目標(biāo)，他應(yīng)該覺得高興。事實(shí)上，隨著時(shí)間一周一周地過去，他發(fā)現(xiàn)自己越來越痛苦，驚恐會向他襲來，他費(fèi)力地將其擊退。在辦公室里，除了金屬的平面，沒有眼睛可以看的東西。在氖燈炫目的沒有陰影的強(qiáng)光下，他感到自己的靈魂在受到襲擊。辦公室是一個(gè)毫無特色的玻璃水泥大廈，似乎散發(fā)出一種氣體，無色、無味，一直鉆進(jìn)他的血液，使他麻木。他敢發(fā)誓，IBM在殺死他，把他變成一具僵尸。（P55）
不上班的時(shí)候，他通常在大英博物館的閱覽室度過。他申請了文學(xué)碩士項(xiàng)目，試圖找出福特·馬多克斯·福特除了最著名的那五本小說之外的偉大著作。但結(jié)果讓他失望，他的英雄的其他小說實(shí)在是過于平庸。
精神生活，他暗自想道，我們?yōu)橹I(xiàn)身的是否就是這個(gè)？我以及在大英博物館深處的這些孤獨(dú)的流浪者，有一天我們會得到報(bào)答嗎？我們的孤獨(dú)感會消失嗎，還是說精神生活本身就是報(bào)答？
他的內(nèi)心總是面臨一種分裂：一邊在職員工作的穩(wěn)定中感到生命被無端消耗的絕望，一邊在從事詩歌創(chuàng)作時(shí)感到無可避免的失敗。
約翰在面對人生的失意時(shí)表現(xiàn)的坦然而無畏——至少是表現(xiàn)的如此。這大概是他最像詩人的一面了——忍受絕大部分都是失意的生命。
他說他是生來不會享樂的人，把生命中種種不如意都看成考驗(yàn)，看成要成為一個(gè)藝術(shù)家所必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。
他必須準(zhǔn)備好忍受生活為他儲備的一切，既是這意味著背井離鄉(xiāng)、微賤的勞作和誹謗。如果他沒有能夠通過藝術(shù)的最高測驗(yàn)，如果最后證明他畢竟不具備這份神圣的天賦，那么他必須準(zhǔn)備好忍受這個(gè)結(jié)果：歷史的無情的裁定。（P23）
在現(xiàn)實(shí)生活中，他唯一能夠做得好的看來就是經(jīng)受痛苦。在痛苦方面他仍是班上的第一名。他能夠飲傷身并且承受的痛苦似乎是無限的。……痛苦是他的生存環(huán)境。他在痛苦之中猶如魚兒在水里那么自在。如果廢除了痛苦，他就會不知道該把自己怎么辦。（P75）
可是他不能眼看著IBM把他改造。
……那時(shí)他還能夠把自己說成是個(gè)未來的詩人，那時(shí)他還沒有變成現(xiàn)在這個(gè)IBM把他變成的樣子：一個(gè)閹人，一個(gè)寄生蟲，一個(gè)急著趕八點(diǎn)十七分的火車上班的提心吊膽的家伙。（P129）
于是他從IBM辭職了，用了一個(gè)愚蠢的理由——IBM不提供友誼。
從現(xiàn)在起，他決定自己處處要去碰運(yùn)氣。小說里充滿了導(dǎo)致浪漫愛情——浪漫愛情或悲劇——的偶然相遇。他準(zhǔn)備迎接浪漫愛情，甚至悲劇，事實(shí)上他準(zhǔn)備迎接一切，只要能夠全部占有他，使他重生。畢竟這正是他來倫敦的原因：擺脫舊的自我，揭示自己新的、真實(shí)的、充滿激情的自我；現(xiàn)在，他的探索已經(jīng)沒有了任何障礙。（P130）
在文章中庫切進(jìn)行了不少有關(guān)詩歌創(chuàng)作的探討。在書中唯一一首出自我們的主人公約翰的詩是一首平凡的小詩。
過去一年里他寫的唯一的一首他喜歡的詩是一首只有五行的詩：
捕龍蝦人的妻子，
已習(xí)慣于獨(dú)自醒來，
她們的丈夫多少個(gè)世紀(jì)都是黎明出海；
她們也不像我夜不安寐。
如果你已離去，那么就到葡萄牙捕龍蝦人那兒去吧。（P70）
讀到這里，我不禁疑惑，為什么這樣一首小詩是他唯一喜歡的詩。他得意于寫出了葡萄牙捕龍蝦人這個(gè)平凡而機(jī)智的短語，但是作為讀者的我，疑惑于這首詩的精妙之處究竟在何處？一個(gè)精妙的短語足夠讓整首詩精妙嗎？還是作者在用這首詩反映他平庸的詩才呢？
在書中我們可以看到約翰創(chuàng)作詩歌的心路歷程。我一直感到疑惑，一首好詩究竟是如何被創(chuàng)作的，應(yīng)該如何鑒別好詩的價(jià)值？在書中約翰作詩的心理活動給了我一些啟發(fā)：嚴(yán)肅的詩歌是對人性對靈魂的探索，也是對語言藝術(shù)的把玩。
他儲存了一連串的單詞和短語，平凡的和深奧的，等待著為它們找到安身之所。例如perfervid這個(gè)詞，有朝一日他將把它安放進(jìn)一首機(jī)智的短詩之中，短詩的奧秘的歷史將會是：創(chuàng)造出來作為單獨(dú)一個(gè)詞的低沉，就像胸針可以是單獨(dú)一顆寶石的底襯一樣。那首詩表面上看來會是關(guān)于愛情或是絕望的，但卻是從一個(gè)他尚未完全肯定其含義的悅耳的單詞發(fā)展而成的。（P71）
“詩歌不是對感情的釋放，而是對感情的逃避。”艾略特的這句話他超載了日記本上。“詩歌不是對個(gè)性的表現(xiàn)，而是對個(gè)性的逃避。”然后艾略特又悲憤地補(bǔ)充道，“但是只有那些具有個(gè)性和感情的人才能知道想要從中逃避意味著什么。 ”（P71）
對于約翰來說，詩歌不僅是他的命運(yùn)，他存在的意義，也是他唯一的知己，他不能從女人、母親處獲得的情感交流，詩歌都能給他。
僅僅從廣播中聽到的詩歌的基礎(chǔ)上，他了解了布羅茨基，徹徹底底地了解了他。這就是詩歌的力量。詩歌就是真實(shí)。但是布羅茨基對在倫敦的他只能是一無所知。怎么才能告訴這個(gè)凍壞了的人，他和他在一起，在他的身邊，日復(fù)一日，天天如此？（P107）
對于不能寫詩的恐懼時(shí)刻纏繞著他。不能寫詩，好像意味著一種墮落、恥辱和妥協(xié)。
……他似乎不再具有寫出自己十七八歲的時(shí)候創(chuàng)作的那種詩歌的能力了。那時(shí)的詩歌有的好幾頁長，散漫；有的部分笨拙，但是卻有勇氣，充滿了新奇。那些詩歌，或者說其中的大多數(shù)，來自在愛情中的痛苦狀態(tài)，以及來自他當(dāng)時(shí)進(jìn)行的大量閱讀。現(xiàn)在，四年之后，他仍然痛苦，但是這種痛苦成了習(xí)慣性的，甚至是慢性的，像不肯消失的頭痛。他現(xiàn)在寫的都是冷嘲的小詩，在任何意義上都是極不重要的。無論名義上的主題是什么，處在中心的都是他自己——走投無路，孤獨(dú)，悲傷；然而——他不可能看不到這一點(diǎn)——這些新寫的詩缺乏活力，甚至缺乏嚴(yán)肅地探索自己精神絕境的愿望。（P68）
如果奧斯卡·王爾德是對的，不存在表面以外的更深層的真實(shí)呢？有沒有可能不只在表面，而是直到內(nèi)心的最深處都是單調(diào)平凡的，然而仍能成為藝術(shù)家？例如艾略特，他會不會私下單調(diào)到了內(nèi)心的深處，而艾略特認(rèn)為藝術(shù)家的個(gè)性和他的作品無關(guān)的主張，會不會只是一種掩蓋他本人的單調(diào)的策略？（P136）
但是他不能不看到渴望的結(jié)束和事情的消失之間的聯(lián)系。這是否意味著他長大了？長大是不是就等于長得丟失了渴望，丟失了激情，丟棄了靈魂中的一切強(qiáng)烈的感情？（P168）
只有一個(gè)陰影。他已經(jīng)一年沒有寫詩了。他怎么了？真的只有痛苦才能產(chǎn)生藝術(shù)嗎？為了寫作，他必須再度陷入痛苦之中嗎？難道不也存在著出自狂喜的詩歌，甚至以午間版球?yàn)橐环N狂喜的形式的詩歌嗎？只要是詩，創(chuàng)作動力來自何處要緊嗎？（P184）
是他躊躇的是這個(gè)問題，他是不是能夠在做該做的事情的同時(shí)繼續(xù)做個(gè)詩人。當(dāng)他一而再地試圖想象從做該做的事情中涌流出來的會是什么樣的詩歌時(shí)，他看到的只是一片空白。（P189）
他痛恨和空白稿紙的這些對峙，痛恨到了開始躲避的程度。他無法忍受在每一段徒勞的努力的最后向他襲來的絕望的重壓，意識到他再一次地失敗了。最好不要這樣一而再地傷害自己，這可能會使你在受到召喚時(shí)不再能夠響應(yīng)，可能會變得太軟弱，太怯懦。（P191）
這本薄薄的不到200頁的《青春》，在約翰發(fā)表的對自己所處的舒適卻無熱情、無詩情的生活的失望甚至絕望之中匆匆結(jié)束。在最后一段，約翰兩次提到自殺。
十八歲的時(shí)候他可能是個(gè)詩人，現(xiàn)在他不是詩人，不是作家，不是藝術(shù)家。他是一個(gè)計(jì)算機(jī)編制員的世界里的二十四歲的計(jì)算機(jī)程序編制員。三十歲的時(shí)候做程序編制員年紀(jì)久太大了；你得把自己變成別的什么——某種生意人——或者開槍自殺。（P193）
總有一天，救護(hù)車上的人會來到甘納帕西的公寓，在他臉上蓋塊床單，放在擔(dān)架上抬出來。他們接走甘納帕西的時(shí)候，干脆也來把他接走算了。（P194）
約翰后來怎么樣了？有沒有成為詩人？有沒有遇到那個(gè)可以稱為他的命運(yùn)的女人？我們不得而知。《男孩》《青春》《夏日》被稱作約翰·馬克斯·庫切的自傳三部曲，可以說《青春》之中約翰所遭遇的孤獨(dú)、困惑與絕望，也是作家?guī)烨兴?jīng)歷過的。但我們作為讀者，無法了解的是作者孤獨(dú)、困惑與絕望的程度，哪些是真實(shí)的、與書里的年輕人重合的，哪些是虛構(gòu)的、作為一種藝術(shù)加工而呈現(xiàn)的。
在此，筆者不打算討論這個(gè)問題，這個(gè)問題完全值得另寫一篇文章單獨(dú)討論。我們不妨以艾略特的觀點(diǎn)——藝術(shù)家的個(gè)性和他的作品無關(guān)的主張——來看這部作品，僅僅從作品本身來看。
《青春》給了我太多的共鳴，那些困惑、煎熬，一連串無解的問題，吝嗇的、別扭的情感，冷酷的、孤獨(dú)的心靈都如此相似地出現(xiàn)在我的青春里。我摘錄了許多書中的片段，它們看起來無比的相似——就同樣的問題喋喋不休地發(fā)問。這些摘錄能解決我的困惑與煩惱嗎？很明顯不能。它只帶給我安慰——我并不孤獨(dú)，我所經(jīng)歷的有人也曾經(jīng)歷過——但安慰已足夠。
正如我在文章一開始所說的：
