“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界”。這是《島上書店》一書中書店門廊上的招牌。《島上書店》是本難得一見的好書——一座與世隔絕的小島上的幾個生命,因種種原因陷入了絕境,通過書店與書,他們緊緊相依,通過愛的流轉,實現了人生的救贖與轉化,走出了人生的困境。書很感人,其中書中有許多點睛之筆,讀來富含哲理,對我們的人生也有啟迪作用。
一、關于孤獨
“獨自生活的真正難處是沒人在意你是否心煩意亂”
“壞人也真的不想孤獨一人”
兩句話,前者是A.J在妻子妮可去世后放縱自己時的心中所想,后者則是A.J的小姨子伊斯梅對A.J說的話,他們都不同地陷入了孤獨困境:A.J是書中的主人公,小島書店的老板,生意不好,再加上妮可因車禍去世,他在孤獨中開始自暴自棄;伊斯梅則是因為婚姻不幸,丈夫頻頻出軌,她已經五次流產,身心俱傷。和他們一樣,生活同樣并不令人滿意的還有阿米莉婭和蘭比亞斯:阿米莉婭最后成為了A.J的妻子,但是開始,她長期無法找到情趣相投的伴侶,30多歲了依然孑然一身;蘭比亞斯是小鎮的警長,他有一個表面漂亮卻非常刻薄的前妻,在她的嘴里,蘭比亞斯是“蠢豬”,他后來和伊斯梅再婚。他們都曾陷于孤獨,害怕孤獨,卻又無法擺脫孤獨,我們每個人,是不是都有如他們一樣的時候呢?
“因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往”
“然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛。”
“我們赤條條地來,又赤條條地去”,面對宇宙之無窮、世事之繁雜,人生之虛幻,我們極易陷入無力與孤獨。而愛則是驅散孤獨的最亮麗的燈火。但是,在生活中,經常有人因缺乏“愛與被愛”的能力,不敢付出,害怕接受,雖經常與愛近在咫尺卻又遠在天涯,致使孤老終死而不能享受到愛情和家庭的幸福與溫暖。尋找愛,需要我們不再害怕,不再等待,勇于騎車上路去尋找屬于自己的愛。當有一天,你敢于驅車上路時,你會遇到他(她)。你會被愛,因為今生你第一次不再孤單,你會選擇不再孤單下去。
二、關于愛
“來吧,親愛的。且讓我們來相愛,趁你我,尚在人世。“
這是書中引用波斯詩人魯米的詩,和”有花堪折直須折,莫待無花空折枝“有類似之意。是的,人生短暫,如白駒過隙,轉瞬即逝,所以,我們更應利用這短暫的時間,去說出愛,成全愛,擁抱愛。
A.J看著穿粉紅色禮服的瑪雅,心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難受的歡欣感。他想大笑,想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂,而后才知道這就是愛。要命的愛。他想,真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是,一旦一個人在乎一件事,就發展得自己不得不開始在乎一切事。
瑪雅是A.J收養的小女孩,她被親生母親遺棄在A.J的書店里,因為她想讓瑪雅在有書的環境中長大。連小貓小狗都沒有養過,在眾人眼中勢利、自私的A.J,令人大跌眼鏡中克服重重困難收養了瑪雅。事實上,正是收養瑪雅,A.J重新拾起了他已遺忘的愛,實現了自己的人生轉機。這是在收養儀式上A.J的感覺,這就是愛,難道不是嗎?有點歡欣,有點難受,有點煩人,有點沉醉,因為愛一個人,所以在乎一個人的一切。"愛屋及烏",也就是如此吧。就像許多高齡母親冒著巨大的風險去生二孩,難道她不知道生孩子意味巨大的付出和辛苦嗎?但是,難道她不是在享受養育孩子的過程中如濃酒般的愛和快樂嗎?
“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認為真的會存活下去。”
A.J后來得了腦瘤,這是AJ在做了手術后和瑪雅所說的話,他預感到自己將不久人世。在失去妮可后,A.JJ曾經一度喪失愛的能力,是瑪雅喚醒了他愛的能力,讓她成為了父親,又讓他擁有了阿米莉婭,擁有了在蘭比亞斯眼中“完美的妻子,完美的孩子”。是的,我們的生命是短暫的,但是我們并不是虛無,即使有朝一日,我們不在了,我們還是父母妻兒眼中所愛的事物,所愛的人,這就是我們活著的意義。
三、關于婚姻
“樂趣就是你有個聰明、漂亮、隨和的老婆,每一個工作日你都和她一起度過。”
“你覺得有孩子就夠了,可孩子會長大。你覺得有工作就夠了,可工作并不像溫暖的身體。”
這是A.J在回憶妮可說的話和蘭比亞斯勸說他再婚的話。人為什么需要婚姻?是因為一個人孤獨、寂寞、寒冷、無聊,所以我們需要尋找生命的另一半,而這方面,父母和孩子都無法代替。A.J足夠幸福,前后擁有兩段幸福的婚姻;蘭比亞斯和伊斯梅也足夠幸運,他們有幸從各自原來不幸的婚姻中解脫出來,重組了一個幸福的家庭。事實上,幸福的婚姻既是做好工作的強大助推器,也是教育好孩子的最好的土壤,而這需要我們勇敢地去追求。
“我跟他的分手,是因為跟你的談話,讓我想起跟一個人心意相通,分享激情是多么重要”
當我讀一本書時,我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉亞對這本書有什么看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流,還有我的全心全意,艾米。“
關于婚姻的選擇標準,是否必須要心意相通呢?我們每個人都期待一見鐘情,喜歡浪漫。但是,幻想讓浪漫主義文學作品里的主人公成為你的人生伴侶,多少有點不切實際。阿米莉婭就是這樣,她喜歡讀書,喜歡小說中的主人公,但是她沒有浪漫到不切實際。只是乏味且缺乏心靈溝通的約會經歷切實不讓她喜歡。上面兩句,一句是阿米莉婭向A.J說明與她的“美國英雄”前男友離開的原因,一句則是A.J追求阿米莉婭的表白。是的,我們許多人都是這樣,雖然我們沒有浪漫到不切實際,但我們總需要一個可以心意溝通的對象,這種溝通既是婚前的,也是婚后的,能夠做到這一點,才不失為一個好的婚姻。
四、關于書
沒有書店的小鎮算不上個真正的小鎮。
我不相信上帝,我沒有宗教信仰,但這家書店對我來說,是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。
小島書店位于小鎮商業區的中央,在A.J去世后,書店面臨何去何從的問題。書店已經成了小鎮的標志,人們對書店有了感情。為了讓書店經營下去,原本不喜歡讀書而后來喜歡上書的蘭比亞斯把書店盤了下來,而后者則是阿米莉婭給易主后的小島書店寫的筆記。有人說,在歐洲的城市中心,標志性的建筑不是教堂,就是書店,因為教堂和書店都是人類觸摸靈魂的地方。但在中國,不僅書店不在市區中央,而且少,一些鎮上更是沒有書店,這也反映了中國人的閱讀現狀。一個沒有靈魂的民族是沒有希望的民族,當今國人浮躁,逐利者眾,這正是危機所在。但正是如此,才顯出書店的價值,才顯出書的價值,唯有靜下心來,手捧一卷,掩卷而思,我們才有前行的力量。
想要了解一個人,你只需問一個問題:“你最喜歡哪本書?”
不同的人讀不同的書;而同一個人,在不同的階段,也傾向于讀不同的書。不同的人往往對不同的書產生共鳴,書本如此,生活亦如此,所以,通過喜歡的書來了解一個人不失為一個簡單易行的辦法。
我可能是本封面漂亮但并不好看的書。
不,你這本書上架已經好幾年了,我讀過情節摘要和封底引用的話。一個關心人的老師、教母,正直優秀的社區成員,妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸,可能是結婚結的太早了,但是也盡了力。
這是伊斯梅和蘭比亞斯的對話,那一年,伊斯梅已經51歲。 蘭比亞斯 喜歡她多年,看著她婚姻不幸,見證她險些自殺,直到她丈夫去世多年后蘭比亞斯又有了追求她的勇氣。? 真正的愛是不掩蓋瑕疵的。伊斯梅敞開了自己不足,認為自己是本封面漂亮但并不好看的書。但是,這沒有嚇走蘭比亞斯,因為蘭比亞斯讀她這本書已經好多年來,已經有了足夠的了解,而正是這種了解產生了真正而持久的愛。
“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單。我們并不孤單”
這是書中的原話,說明了讀書和孤單的關系。正是因為孤單,我們要讀書。讀過書后,我們才發現自己并不孤單。也許,這就是讀書的妙處,是書店終將還在我們這個世界存在的理由。