下午體育課時(shí)學(xué)校里出現(xiàn)許多穿著白色寬松校服的高中生,和同學(xué)說(shuō):“我聞到了新鮮的味道,這種新鮮不僅在年齡上更多的也是心態(tài),由內(nèi)而外的散發(fā)。”
我看到男生們趴在操場(chǎng)圍欄旁,窺探著這所大學(xué)的新鮮事物;我看到女生們即使有著油膩的頭發(fā)和不涂任何化妝品的臉,也可以在林蔭小道上肆無(wú)忌憚的打鬧大笑,這種新鮮讓我很妒忌,因?yàn)檫@些符號(hào)有意無(wú)意的提醒著我,一年多的時(shí)間我與高中早有了一面無(wú)形的墻。 ?一年跌跌撞撞走來(lái),喜歡看的書從郭敬明、張嘉佳到了王小波、路遙;從掙扎于個(gè)人情愛(ài)欲望到俯下身去聞屬于泥土味的作品。這些作品沒(méi)有一個(gè)名詞前那一連串的修飾詞,多得是簡(jiǎn)練的句子中滲出的人情味和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解,一個(gè)好的作品不僅僅是要給讀者閱讀時(shí)帶來(lái)感官的刺激更要在結(jié)束后可以給人有悵然若失的恍惚。
蔡崇達(dá)在書結(jié)尾說(shuō):這《皮囊》中的故事是從他骨頭里面摳出來(lái)的,太過(guò)珍貴,太過(guò)重視,被自己刻在骨頭里面的故事,通過(guò)文字,一點(diǎn)點(diǎn)被重新“拓”了出來(lái),呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。通過(guò)閱讀,通過(guò)寫作,看見(jiàn)自己,也看見(jiàn)更多人。
馬塞爾普魯斯特說(shuō):“每個(gè)讀者只能讀到已然存于他內(nèi)心的東西。書籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。”那么在《皮囊》中,我看見(jiàn)了什么?而又發(fā)現(xiàn)了什么呢?
我在做一筆交易,交易地點(diǎn)熱鬧繁華,空氣中彌漫著濕潮和夜市小吃混合的味道。
一位中年大姐推著三輪車販賣著盜版書,圖書種類豐富一律十元,在中年大姐躲閃的目光與暈黃的燈光下我選擇了一本封面也是有著淡黃條紋的蔡崇達(dá)的《皮囊》。
這本書很難下定義是自傳或是小說(shuō),蔡崇達(dá)講述了在皮囊之下的他所看見(jiàn)的人,殘疾后偏執(zhí)的父親,相信神明的母親,把自己人生規(guī)劃的完美無(wú)缺的天才文展和自以為自己脫離規(guī)矩事實(shí)上一生都被規(guī)矩所套牢的樂(lè)隊(duì)青年厚樸,他總是說(shuō):“我叫Hope,是希望的意思。”
在那個(gè)封閉閩南小鎮(zhèn)上,這些故事在同一個(gè)時(shí)間空間維度上演,古人曾記敘:“總覺(jué)得那些孤魂野鬼,他們所渴望的,不過(guò)是轉(zhuǎn)世為人,再得一具皮囊。”人或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心,有的人想逃離,有的人想回歸,有的人想讓這顆心在故土足以立足,可致死都改變不了這個(gè)封閉小城的偏見(jiàn)。
關(guān)于厚樸
厚樸在大學(xué)中是個(gè)夢(mèng)想的狂熱分子,把熱血青春掛在嘴邊并同時(shí)也為此行動(dòng)著,在小城中組建樂(lè)隊(duì),在那個(gè)被壓制的年級(jí),厚樸是整個(gè)學(xué)校中的精神領(lǐng)袖,每個(gè)人都渴望成為他,但都又害怕著與所生活狀態(tài)的博弈是否能取得勝利,但是厚樸代表了他們。
原文
很多人都以為他是活出自我的人,其實(shí)他只是裝了個(gè)樣子欺騙自己和別人
他不是假裝,他只是不知道如何處理自己身上的各種渴求,只是找不到和他熱愛(ài)的這個(gè)世界相處的辦法。每個(gè)人身上都有太多相互沖突卻又渾然一體的想法,他只是幼稚,還沒(méi)搞清楚自己到底是誰(shuí)?
厚樸這幾年一直活在對(duì)夢(mèng)想的虛幻想象中,而不是切實(shí)的現(xiàn)實(shí)里。我沒(méi)把握,當(dāng)他看到夢(mèng)想背后那蕪雜、繁瑣的要求時(shí),是否會(huì)有耐心,是否具有能力,是否能有足夠的接受度——原來(lái)夢(mèng)想是卑微的執(zhí)著。或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的,能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的,不是不顧一切投入想象的狂熱,而是務(wù)實(shí)、謙卑的,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
最后厚樸沒(méi)有繼續(xù)他的樂(lè)隊(duì)夢(mèng),他對(duì)家人說(shuō):“腦子里有個(gè)聲音,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)南袷怯兄还肢F,就住在他腦子里到處沖撞。”自殺前一周,他對(duì)父親提出要求:我能去北京看病嗎?我知道住在厚樸腦子里的怪獸,是他用想象喂大的那個(gè)過(guò)度膨脹的理想幻象,我還知道,北京不只是他想要求醫(yī)的地方,還是他為自己開(kāi)出最后藥方的地方。
現(xiàn)在的北漂,橫漂,快男超女,哪個(gè)不是在鼓吹夢(mèng)想,然而在被這個(gè)巨大皮囊所包裹攜帶的靈魂是否自己也不清楚夢(mèng)想對(duì)于自己來(lái)說(shuō)意味著什么?是沖破一切規(guī)矩后的青春就要放肆一把還是循規(guī)蹈矩確保自己能準(zhǔn)確活在達(dá)成目標(biāo)的那個(gè)程序中。或許這兩種人在本質(zhì)上沒(méi)有任何的區(qū)別。
有人說(shuō)北京不是城市而是巨大的農(nóng)村,每年有多少人蜂擁而至或者夢(mèng)想在這座農(nóng)村中停留,包括我在內(nèi)。我去嘗試一些新鮮的事物,想努力保留著對(duì)一些東西的沖勁與熱情,但當(dāng)看到穿著白校服在學(xué)校里游蕩的高中生們,我知道那種感覺(jué)回不去了,我正在被一股巨大的洪流所裹挾,他告訴你你要成熟,你要用成年人的思維,你不再是小孩子,賣個(gè)萌撒個(gè)嬌一切就都可以過(guò)去,你無(wú)法判斷一些事物的好壞只能用利弊來(lái)判斷這么做我究竟對(duì)不對(duì)。
我如此討厭這些而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這才是生活最真實(shí)的一面。
如果皮囊朽壞,我們還剩什么?
好吧,你告訴我,還有靈魂。
有嗎?有的吧。