聽說《皮囊》這本書好久了,一度以為是鬼故事,一直也沒有勇氣去看。一天睡前,打開微信讀書尋找夜讀內容,發現這本書,索性看了起來。
這是一本很沉重,很深刻,很樸實,很有戲劇性的書,每天晚上一章節內容,大概用了一個星期的時間才看完。按我往日的閱讀效率,本應一天下午搞定的書籍,卻看了那么久,因為每個故事都有地方會觸動我,不忍再看下去,需要慢慢的去品味。
書的序竟然是劉德華寫的,讓我很是震驚,作為天王的他竟然會為一個作家寫序,著實少見。帶著對作者的極大好奇,去問了度娘。
“蔡崇達,1982年生人,閩南人。大隱隱于市的新生代媒體人,人稱“天才達達”,韓寒口中的“寫作大師”。現任《中國新聞周刊》執行主編。“南方國際文學周”聯合發起人。曾任職于《新周刊》《三聯生活周刊》;24歲擔任《周末畫報》新聞版主編;27歲任《GQ》中國版報道總監,為全球17個國家版本的《GQ》最年輕的報道總監。”看完作者簡歷,不禁感慨,同是80后,做人的差距怎么就那么大呢?
這本書收錄了14個故事,前5個故事《皮囊》、《母親的房子》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節》、《我的神明朋友》講述的是作者的親人和成長歷程,以父親的病情為切入點,講述了他苦難的青少年時期,對阿太,父親,母親的刻畫入木三分,讓人唏噓不已。《張美麗》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚樸》講述的是作者成長中遇到的一些人和事,每一個人都有著鮮明的特征,每一個人都反映了作者的一個成長歷程,每一個故事里讀罷都難以忘記,需要認真地去消化。《海是藏不住的》、《愿每個城市都不被閹割》、《我們始終要回答的問題》、《回家》、《火車伊要開往叨位》屬于隨筆,主要寫作者對于生活,對于人生,對于故鄉的一些思考。
很多人說這本書的精髓就是第一個故事里阿太說的那句話“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的”“我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。”這句話也真的戳中了我。放眼世界,有多少人能夠真正讀懂這句話?有多少人所追求的一切不過是肉體上的滿足?有多少人為肉體而活,而忽略了皮囊下那顆心和靈魂?生命本該是輕盈的,本該是純粹的,卻被欲望,名利,金錢,虛榮所挾持,變得沉重而愚鈍。
《皮囊》這本書的一個個故事,講述了一個個皮囊之下的靈魂,也許,有一個人就是你,就是你身邊的那個人。
書中最打動我的是講述作者成長歷程的故事,閱讀的過程中不知有多少次忍不住唏噓,忍不住流淚。父親高大偉岸的形象,從他癱瘓后就不在了。一開始接受不了自己的癱瘓,那種對未來康復后的種種向往,頑固的一次次出門練習走路,到后來臥床不起,從賭氣咒罵到退化成小孩子。母親既要照顧癱瘓的父親,又要做多份工作來承擔這個偏癱的家庭,她在加油站里勞累工作的樣子讓人心疼不已。母親在全家撐不住的時候拿出的藏了很久的老鼠藥,讓我感到了一種徹骨的絕望。母親不顧眾人反對,執意攢了錢就去修繕自家的小樓,哪怕房子即將被拆遷也在所不惜,開始作者的反對到后來意識到,母親把房子看做父親的尊嚴,想讓父親體面的活著,體面的離去,這種純粹而執著的愛情讓人動容。作者在得知父親因為摔跤沒有起來而逝去,對著父親的尸體不是放聲痛哭而是破口大罵,抱怨父親不爭氣,沒有等到他攢錢送他去美國看病,沒有等到他成為暢銷書作家就撒手離去感動憤怒,其實更多的是一種無奈,一種悲傷。在父親走后,母親因為夢里父親沒有變成年輕的樣子,執著的去問小鎮里的她的神明朋友,為父親尋找“贖罪”的辦法。從父親癱瘓后,作者一下子變成了一家之主,肩上逐漸加重的擔子讓他逐漸成長起來,哪怕是他無法承受的重量。
書中刻畫的其他人物也都特征鮮明。《張美麗》講述的是一個在那個年代不被大眾所認可的超前的女性,她追逐著自己向往的愛情,她靠自己的雙手開店、賺錢但是卻被視作異類,得不到村民的認可和尊重,最終因為承受過多的詆毀而自殺。在那個愚鈍的時代,在那個偏僻的小鎮,是容不得一個尋求自己,追逐夢想的小鎮姑娘的。
《阿小與阿小》中講得是香港阿小和小鎮阿小的故事,香港阿小因為自己來自城市,因為即將去香港,見大世面,而對小鎮中的孩子們頤指氣使,他因為作者學習好而另眼相待,作者曾因為香港阿小而和小鎮的拖鞋軍團劃分過界限。但意識到自己還只是香港阿小的跟班而疏遠他回歸自己的軍團。小鎮阿小成了香港阿小的跟屁蟲,似乎跟在他后面自己也成為了想象中古惑仔的樣子。但最終,香港阿小來到香港后,卻發現自己和那里格格不入,自己不過是香港孩子們眼中的小鎮孩子。我們總覺得自己是優秀的,總覺得自己是與眾不同的,總會看輕周圍的人,可是很多時候,我們不過是坐在井里的青蛙,看到的只是冰山一角。所謂天外有人,人外有天,高調做事,低調做人總是對的。
《厚樸》是印象最深的文章。厚樸在介紹自己的時候,會用很夸張的英語說“我的名字是厚樸,英語里叫hope,是希望。”他是一個熱血青年,追求的是青春的激昂與狂野。他在他的腦海中建立了屬于自己的王國,他組建自己的樂隊,他想建立充滿自由的王國。他和作者奔于求學和兼職賺錢的大學時代迥然不同。作者既有些羨慕他那樣的人生,又有些擔心和疑惑。厚樸活力四射的大學生活,對青春的肆意燃燒終究沒有面對現實的勇氣,在回到小鎮生活不久后自殺了。想起大學里的生活,象牙塔里的風平浪靜,終究敵不過骨干的生活。可是,青春時代,不肆意揮霍,追求自由,又該去做什么呢?理想和現實,真的有平衡的那個點嗎?
整本書中,作者不斷流露出對那個他生活的小鎮的種種眷戀。從小在城市中長大的我,對那種生活充滿了向往。似乎就像作者說的,中國的城市都是被安排好的,都是仿造品,缺失了自己的模樣,沒有了自己的靈魂。我好想去那些小鎮去看一看,走一走,去體驗不一樣的生活。
讀罷全書,我好像是一個到站了的乘客,卻因為留戀旅途的美好,而遲遲不愿下車。一本叫做《皮囊》的書,讓我去思考皮囊之下,讓我想要去看見,去探索皮囊之下那個叫做心和叫做靈魂的東西。