鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

01

喜歡吃玉米似乎是與生俱來的，以至于兜兜轉轉上千里，行行走走幾十年，再次遇見，倒像是老朋友一般興奮不已。

公司食堂飯菜的價格很便宜，相對應的賣相就有點不盡人意。單位人很多，午餐時間食堂里烏泱泱地像個菜市場。每次去吃飯都要巴巴地排十幾分鐘的隊，很煩！倒不是舍不得那十幾分鐘的時間，只是討厭空氣里的油煙味和漂浮在油煙味里的嘈雜喧鬧，那份嘈雜和喧鬧像垃圾場的蒼蠅一樣，令人不舒服。

我素喜闊達和安寧，對食堂的逼仄和喧囂就有點深惡痛絕，時時想著逃離。附近倒是也有可以吃飯的地方，口味不錯，有幾家還非常有特色，回頭客很多。但是一來沒有食堂方便，另外價格也不便宜，所以也不敢經常去。

只有朋友來訪，或者嘴里實在太素淡打算犒賞一下自己的時候，才偶爾去奢侈一把，打個牙祭，權當改善伙食。但是經常去就不行了，口袋里的票子也不滿意。

于是食堂就成了我愛并恨著、天天想遠離卻又自動走去的地方。畢竟民以食為天，說到底我只是個俗人。這個境況持續了一年多，直到某天我看見了靜靜躺在餐車里的玉米，邁向食堂的腳步才變得輕松和愜意。

那天我像平常一樣毫無期盼地走進餐廳，剛剛排好隊忽然發現透明玻璃餐車里的玉米。那玉米整整齊齊躺在食堂的不銹鋼方盤里，白的如銀、黃的似金。我的眼前忽啦啦就出現一片青蔥的玉米地，心就像飄在天上的風箏，被拉回到最初放飛的那里。

當時的我象被注入了強心劑，隔著十幾個人高喊：大哥，來個玉米！

02

在東北大平原，玉米就像自己從地里長出來似的，漫山遍野都是，很廉價，但它卻撐起了我童年飯桌上的大多記憶。

農村天高地闊，我是一匹野馬從早到晚長在田野里。小時候天也藍云也白，記憶里藍天白云下到處都長著玉米，烏泱泱地青翠了黑土地。玉米是東北的主要糧食作物，漫山遍野地瘋長，長成書本上的青紗帳。青紗帳的根是黑土地，青紗帳的希望卻是浩瀚寰宇，茫茫蒼天。

玉米的成熟期在每年的九月底或者十月初，但在八月中旬，玉米桿頭頂紅纓槍的時候，玉米棒子就擺在了餐桌上。

常常看見母親從地里提回滿柳條筐綠皮青玉米，拔掉老皮摘去須子，扔進大鐵鍋里。灶膛里的火舔著鍋底，一會功夫玉米的清香就隨著鍋邊的縫隙飄得滿屋都是。煮熟的玉米撈一大盆，擺在廚房的灶臺上，隨吃隨拿，隨拿隨吃。如果碰巧母親心情不錯，用三五個雞蛋蒸一碗雞蛋醬，那一頓飯就吃得格外地用力。

“煮玉米配雞蛋醬，給個皇上都不當。”口口相傳的俗語最能表達農民簡單的快樂。

玉米的做法很多，除了煮，烤著吃也是人人喜歡的方式。只是父母每天勞作在田間，很少有閑情雅趣烤玉米，烤玉米其實是孩子們的游戲。

撿個大人不注意的中午時間，五七八個半大孩子一合計，呼呼哈哈地竄到田野里，在露天地架一堆柴火，掰幾穗玉米帶皮扔進火里，幾個人就流著口水蹲著火邊著急。火不大，煙卻熱烈，滾滾地直沖天際。約莫著玉米烤熟了，一人一個猴急地抓在手里。

剛熟的玉米太熱，燙得人抓不住，從這只手換到那只手里，又片刻不停地折回原來的手里。那時候腳也是不能停的，一蹦一跳地幫著散熱，嘴里嘶嘶哈哈不住呵氣。折騰三番五次，玉米終于不燙手了。幾個人胡亂仰倒在田地里，望著高遠的天說著不著邊際的話，一點一點啃玉米。

當所有的籽粒都進了肚腹，手里就只剩下一截玉米瓤子。幾個人同時喊一二三，手一揚，玉米瓤子劃一道弧線誰不知道落到了哪里。

吃飽了肚子、摸著肚皮，困意就上來了，于是翻個身亂七八槽地睡過去，讓玉米青稞的氣息就在夢里游蕩。睡醒了，日頭差不多也就偏西了，牛馬回村倦鳥歸林，茅草房上炊煙陣陣，村頭呼喚兒女的聲音高高低低地融進秋風里。直到這時，大家才不得不踏著暮色回家去。

煮和烤是青玉米的吃法，成熟的玉米脫粒去瓤之后，制作的花樣就翻新了：玉米面糊糊、玉米面餅子，玉米面菜團子、大碴子、小碴子、爆米花......無窮無盡。

那時候人們之所以研究出玉米的諸多做法，不是東北人多么聰明，而是貧窮的年代，除了玉米，也實在找不到其他可以果腹的食物了。一年四季一種主食，不變著花樣吃，真的難以下咽。

不知是不是常年吃玉米的緣故，東北農民說話滿嘴都是大碴子味，性格也頗似玉米：句句飽滿字字結實，喜怒哀樂都漾在臉上，不藏著也不掖著。高興就笑，笑得嘁哩喀喳；難過就哭，哭得聲驚天動地。這就是家鄉人的情懷，一根腸子通到底，干干凈凈，清清爽爽，留不下一點心思。長大后遠離故土，接觸太多外地人，才明白一方水土養一方人的道理。

我長大后求學工作到了外地，滿嘴大碴子味成了異鄉人鑒別我出身的標志。

離開故鄉的人，就是飛在天上的蒲公英，到處飄蕩，哪里都不是可以駐足的地方。走過黃河和長江，翻越山東和山西，我的口音逐漸變得四不像，他人難以從口音上分辨我來自哪里，但是直來直去的脾氣最終出賣了我：“沒有一點彎彎繞，猜都不用猜就知道是東北的。”

因為這樣的脾氣，我很多次得罪了人都不自知。痛定思痛的時候，也想改改脾氣。即使不能八面玲瓏，至少也要隱忍含蓄。怎奈個性是溶在骨髓淌在血管充盈在神經里的東西，沒法改也改不掉了。

直脾氣多次得罪同事惹惱了朋友之后，我開始討厭在人多的場合停留，害怕肆無忌憚地與人說笑，慢慢的也就少言寡語了。只有每年回家省親、落足在熟悉的土地上，聽見久違的鄉音的時候，才能徹底放開枷鎖敞開心胸，體會無拘無束的快樂。

地域變了，飲食習慣也就不同了。入鄉隨俗，每輾轉一個地區，我最先追逐的還是當地的特色美食。但是每次從新奇再驚喜，再大快朵頤之后，又開始懷念玉米。懷念煮的、烤的、貼的、烙的、爆的任何一種吃法的玉米。

可惜異鄉的土地上長不出童年的記憶。為了挽留心底的漸漸遠去的記憶，從超市到五星酒店，從美團到街頭叫賣的阿姨，都有我執著的咨詢和嘗試。但是家鄉的味道終究不好尋覓了，玉米與我，是淡了也遠了，更也抓不住的回憶。

03

“兄弟，旁邊有袋子，麻煩你自己拿。”老板娘忙得不可開交，頭也不抬居然把我當成兄弟。

拿了玉米，掃碼付款。

“大哥，玉米錢付給你了哈。”我有意報復她弄錯性別，以牙還牙。

“呀呀呀，我以為是小伙子，原來是美女！”老板娘個頭不高嗓門不小，她一點也不介意我故意為之的心思。想想自己的“男中音”，也不能全怪老板娘認錯男女。“來來來，給你個咸鴨蛋，這個不用付錢。”百忙中的老板娘麻利地扔給我一個小袋子，我慌忙接住，想要說聲謝謝的時候，她早就顧不得我了。

一句兄弟換來一個鴨蛋，怎么算這生意都有利。我默默退到角落里，吃鴨蛋啃玉米。不知是否剛才的回憶附著在手上的玉米里，我居然聞到了久違的松嫩平原的氣息，藍天黑土和青紗帳就在我眼前立體了，食堂突然間變得有那么一點點可愛了。

玉米吃得愉悅，第二天不到午餐時間，金黃亮白的玉米就開始在腦子里上下翻飛，想著那句大哥和兄弟，心里居然生出一份欣喜。午餐時間還不到，我偷偷溜出辦公室一路趕著往去食堂去。

“大哥，來個玉米！”食堂人不多，我一聲吶喊不但令老板娘吃驚，也讓所有食客全部停下咀嚼，對我側目。

“哈哈哈，是你啊，兄弟！”老板娘說著，自己先就笑不可支了。從此我每天去食堂吃上一個玉米。

別看老板娘長得小小巧巧的，大眼睛一望到底，說話卻從不扭捏，聲音渾厚有底蘊，與她的身材一點都不成比例。說話語速也象小時候村里嘣爆米花的機器，乒乒乓乓地把想法一股腦倒出來，一點也不拍別人笑話。

有一次她把問我怎么那么喜歡吃玉米。我也不知道怎么和她解釋那份言以說的情結，扯了個謊說，玉米減肥啊！

真的假的！老板娘把一雙本就不小的眼睛瞪得更大，好像發現新大陸一樣，求證我話里的真偽。旁邊吃飯的幾個美女也側過頭來，齊聲發問：玉米還能減肥，誰說的？

玉米減肥的消息不脛而走，食堂的玉米開始供不應求。只是無論我去食堂的時間早或者晚，老板娘總能變出兩個玉米在我面前，她吃一個我吃一個。她說吃吧，我特意留的，咱倆一起減肥。

老板娘來自大西北，黃土高原的遼闊給了她爽快的性格。聽她說話不用特意凝神靜氣，更不必思索遣詞造句里有多少引申的含義。一就一，二就二，說出來的就是心里的意思。

她曾經和我說起西北，說起窯洞，說起信天游和白羊肚手巾，說起老公和女兒，說要拿錢回去給老公治病、供孩子上學，說這些的時候，她大眼睛里就蓄滿了淚水。

玉米減肥的謠言在我成功長了十斤之后不攻自破。玉米銷量大減，卻豐富了我和老板娘的故事。最奇葩的一個版本說我和老板娘是一母同生的姐妹。為此我倆對著鏡子對比了半天，除了五官數量相同，再也沒有找到一樣的地方。

玉米不暢銷了，經營食堂的利潤卻被有心人探聽個真切。

距離食堂租房合同期滿還有兩年，甲方毀約把食堂租給了一個當地人經營，新食堂再也不賣玉米。

老板娘回了大西北的老家，我也從原來的單位辭了職。從那以后，再也沒有聽到她的消息，玉米又一次離我遠去了。