端午節(jié)前一周，閑暇之余，也不知自己是哪根神經(jīng)搭錯了，忽然鬼使神差地點開淘寶，搜索起故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)來。不得不承認(rèn)，淘寶果乃我中華“神器”，天上飛的，地下走的，水里游的，我疑心，幾乎沒有它搜不到的東西。
短短數(shù)秒，界面切換，油面，折子粉，米酒，糍粑，印子粑，壇封菜……童年時候熟悉的家鄉(xiāng)特產(chǎn)赫然在列。少年時代的記憶，忽然條件反射般，浮現(xiàn)在腦海了，胃里的饞蟲，全勾出來了，除了米酒，幾乎全選，秒速下單。
端午節(jié)在家，忽然聽得敲門聲，打開門，是快遞員，一個大大的紙箱，原來是網(wǎng)購的家鄉(xiāng)特產(chǎn)到了。喜出望外，匆匆地取來剪刀，迫不及待地拆封，打開看時，卻傻了眼：
折子粉全碎了；圓圓的印字粑剛蒸熟就裝進(jìn)塑料袋，真空壓縮之后，粘成一大坨——原本應(yīng)該是圓圓的巴掌大一個；糍粑，顯然是機器做的，表面光滑，切面整齊，完全看不見糯米粒，跟手工打的糍粑完全不一樣。
蒸熟的糯米飯，放進(jìn)石臼，像舂米一樣將它舂成面團狀，然后用手拍打，做成一個圓圓的餅，晾干。要吃的時候，切碎，放進(jìn)油鍋，煎熟軟之后，或用糖漿澆，或用由醬油，醋，姜絲，蒜末、雞精等調(diào)成的咸汁澆，味道好極了。入口，粗糙的糯米粒擦過舌苔，糯米香隨之人鼻，別是一番風(fēng)味。
物質(zhì)匱乏的從前，這些特產(chǎn)，只有在過年的時候，才能端上飯桌。老家的過年，與其說，是一場辛苦的體力勞動，不如說是一場盛大的民俗儀式。
從前慢，所以，老家的一個年，通常要準(zhǔn)備好幾個月，甚至大半年。那些如今倍覺溫馨的畫面，若用唯物主義的批判眼光去看，不過是鄉(xiāng)村落后的生產(chǎn)方式的衍生物。然而，若用審美主義的眼光去看，則如昆曲的水磨功夫，或千回百轉(zhuǎn)的拖腔中，自有一種悠遠(yuǎn)綿長的韻味。
從前慢，是顫悠悠的扁擔(dān)有節(jié)奏的晃動，是石碓子一上一下勻速的起落，濺起細(xì)細(xì)的粉末；是石磨晃晃悠悠的旋轉(zhuǎn)，四周緩緩流下的“豆糊糊”，緩緩地滴入石磨下方的木盆……
做湯圓，得早早將糯米浸在大木盆里；繼而，提前三兩日跟四鄰說好，約定請他們做一天幫工。破舊的祠堂里，不遠(yuǎn)處系著幾頭牛，因為素日祠堂門緊鎖著，所以散發(fā)著霉味和牛糞味。
靠近破窗戶，是一座舂米的石碓子。那石碓子，如今，極少見了。用木頭做成飛機狀，飛機頭部，利用隼卯結(jié)構(gòu)，如鷹喙般，插著一個圓柱石條，兩翼離地約半尺，架在兩邊的石頭敦的圓洞里，圓洞比兩翼的隼直徑略大，使得空間富余，可自由活動。機尾下方，挖一個一尺來深的方形地坑。
腳重重踩一下機尾巴，頭部的圓石條高高抬起，然后，突然抬起腳，那圓而粗的石條重重砸在盛著糯米的、嵌入地面的石臼上，石臼底部盛著浸泡好的糯米，濺起一圈白色的粉末。通常，幾個人整整一天才能將浸泡的糯米，全部碾成細(xì)膩的粉末。
唯有舂米的時候，忙了一年的人們終于能停下來說些無主題的閑話，東家嫁女，西家娶媳，前屋生子，后屋造房。如今，早已用電磨了，從前，需要整整一天工夫做成的事情，現(xiàn)在幾分鐘就搞定， 那種儀式感，也蕩然無存。
若是做年糕，時間則耗得更久。即便幾家搭伙，輪流幫忙，也得耗去好幾天。舂米得一兩天，印年糕和蒸年糕需耗去一天。早早將梗米碾成粉末，快到過年，家家空置的耳房，都放著幾擔(dān)白花花的米粉末。
提前排序，輪到哪家，這家必要早早起床，先從半人高的陶壇子取出去年腌制的干臘肉。那臘肉放在梅干菜之中，可以吸收梅雨季的潮氣，以梅干菜做干燥劑，是鄉(xiāng)民無師自通的生存智慧。
將臘肉切成一毫米厚左右的薄片，肥的部分，滑膩如白瓷，留作榨油，廋的部分，暗紅如時鮮的荔枝殼，先炒好，那股帶著咸味的清香，飄進(jìn)四鄰密閉性不好的木窗。
煎雞蛋餅，大海碗盛臘肉面，上蓋著一張金黃泛著油花的雞蛋餅，雞蛋餅下，是有嚼勁不干不柴的廋臘肉。臘肉雞蛋面，是請人幫忙的必要禮數(shù)。那年辰，除了臘肉和雞蛋，鄉(xiāng)民再也想象不出更好的禮數(shù)，這已經(jīng)是他們能夠提供的頂級待遇了。
家有年糕印模的主家，提幾天將印模找出來，打來干凈的井水，印模放置水桶內(nèi)，除去縫隙或者花紋里，藏有的小蟲或蟲卵，同時，也去異味。
門前那家是個老木匠，自己雕刻了一套年糕的印模。上部分是方的，下方是夠大人的手握的柄，柄的線條優(yōu)美，有個厚實的“肚子”，讓人握得牢固，尾尖。上部方形部位，上下摞著挖出半厘米深尺徑在六七厘米左右的兩個圓圓的“坑”。“坑內(nèi)”，以浮雕的方式，雕出各式花紋，纏枝花，鳥雀，牡丹，黃菊……還有“腰子”。
一套印模中，必有一個特別的，即“鯉魚 ”印模，寓意即，“年年有魚”（余）。吃不飽飯的年代，最大愿望是，有“余”。“魚印模”一般不給孩子們操作，否則，你會看到很多有頭無尾或有尾無頭或干癟的殘次品，這似乎不大吉利的。
