寫鄉愁的人很多，以至于令我這種后生晚輩寫無可寫。好在我并不是一個濃愁如酒的人，倒也不必妄自空嘆余生也晚。不清楚地記得是在哪個人的哪篇文章中見他表達過這樣一個意思：客居他鄉的游子，最先泛起思鄉愁的不是他的個人情感，而是他的腸胃。不得不說，他這話道出了一個普遍事實。若是能在措辭上再講究一點，那就更好了。畢竟腸胃只問饑飽，分辨酸、甜、苦、辣、咸的卻是人們那三寸不爛之舌。如果是因為初到寶地，水土不服，腸胃不適，進而腹瀉如瀑，此說也可成立。沒見到這句話之前，倒也沒覺得有什么，可一旦被人點悟，再回想故鄉故土時，不覺間便已口吃生津，饞涎盈腔了。是以我這篇文章以《舌尖上的鄉愁》為題，當然也是在效仿央視的著名紀錄片《舌尖上的中國》。
故鄉鄂西山區，飲食嗜酸與辣，在許多食材及吃法上，頗可自成一系。說來也慚愧，癡生二十余年，足跡卻未能遍及故土，食物也自是無法盡閱盡嘗。現在只好就所見過并還能記得住的食物向大家介紹一二，只怕是掛一漏萬，更顯淺陋矣。
在我鄉下的正月里，雖是新年大吉的好日子，卻也是所有人為著吃什么最犯愁的時候。年頭接上年尾，過年時大操大辦了各種雞鴨魚肉豬肘子，來客人吃一頓也就走了，剩下的東西一時無法消耗，只好留給主人一家天天吃。吃得滿肚肥油，也就膩了，這在我鄉下稱作“悶年”。最后，往往是傾進潲水桶，喂豬了的。我家最近這幾年都是這樣。所以說，正月里雖然天天大魚大肉，好酒好菜，但真正吃進肚子里的卻很少，更無何特色可言。只是這種風氣不知別處可有，暫記于此以資廣傳。
二月到三月，陽春正好，河岸的青蒿正鮮肥水嫩，便到了吃社飯的季節。
故鄉風俗有“過社”或“攔社”的習慣，吃社飯也主要在社日進行。社日為立春過后的第五個戊日，但就我的經驗而言，這個規定很少被嚴格執行過。在我鄉下，一個村里，各家蒸社飯的日子可以相差大約一周。
社飯的做法頗為復雜。先得從河岸采集青蒿，這個一般都是我們這群整日游蕩在河岸上的小孩來做。采青蒿是有講究的，首先得粗枝大葉，其次則是梗要帶紅發紫，這種青蒿最適合采回家做社飯。
青蒿采回家，便由大人開始接手。第一步先是將青蒿剁碎，揉去苦水。下一步的做法各家略有不同，一般都是將青蒿碎末放在熱鍋上焙干，我見過一種是直接用熱油潑在上面，頓時蒿香盈室。然后就把事先洗好的粘米、糯米，切好的臘肉、臘腸、豆干丁連同青蒿末一起拌勻，撒適當的鹽(沒用油潑青蒿末的要加適當的熟油)上甑蒸。若是有野生胡蔥，切碎摻一點也是可以的。蒸出來的社飯外表米粒飽滿，油潤光潔；帶黏性，可摶成團。吃在嘴里略咸，有青蒿、臘肉、野蔥的香氣，軟而糯，滋味渾厚。
我鄉下的風俗，家中遇喪，三年不過社。這即使是在鄂西山區，也是少有的。自從11歲那年離鄉遠游，便再也沒有品嘗過那滋味。記得有一次同M在網上閑聊，正值社日，他有意撩撥我的饞性，來了一句：“不和你說了，我回洗馬坪吃社飯去了。”說完下線揚長而去，空留我惆悵滿懷，饞涎如泉涌。后來，在尋找民俗資料時，偶爾看到這么一首《潭陽竹枝詞》：“五戊經過春日長，治聾酒好漫沽長。萬家年后炊煙起，白米青蒿社飯香。”
進入春末夏初，新鮮事物開始出土，而臘肉也炕得剛剛好。
先出來的是竹筍。我鄉下多楠竹，竹筍是不缺的。楠竹筍肥厚鮮嫩，滋味鮮美。從竹林里挖出來，盡快剝去筍衣，切片與臘肉同炒，拌以蔥、姜、蒜。筍片、姜片嫩黃，臘肉晶瑩泛紅，蔥綠，蒜白，光賣相就器宇不凡。筍單獨吃滋味不大，好處在于吸收臘肉油之后提味，且能中和油膩。我鄉下有個傳說：一老翁，家貧而貪吃。無所得，惟屋后竹林數畝。春日，恐筍變竹，不復得食。遂江舂米之石臼罩于剛出土筍尖之上。半月后視之，嫩筍塞滿石臼。食之，味甚肥美。
幾乎與此同時，山胡椒也出世了。
山胡椒有的地方又叫木姜子，早春開花，嬌黃。氣候好的年月，臘月下旬就開了，是我鄉下山野最早開的花，甚至早于野櫻桃花。山胡椒花也可食用。我舅舅就在每年早春上山采集山胡椒花，回家后用鹽、辣椒、姜蒜腌制封壇。一年四季都可取食，炒菜時舀一勺放進去，有異香。
山胡椒果實的食用方法亦與花相似，也有人腌制后用熱菜籽油泡制，味亦不惡。山胡椒吃起來沖鼻、麻舌，有一種難以言喻的怪味。不喜者聞之掩鼻；喜嗜者奉為珍饈，取的就是這股沖嗆勁兒。在外面很少見到有人吃山胡椒，此物可視為我鄉下飲食習慣獨特之一例，可見天下之口非皆有同嗜。在大涼山，我還見人將山胡椒樹根挖出洗凈曬干，做湯時刮一點放進去，能有提鮮的作用。可見飲食習慣各地異俗，別處棄之如敝屣，說不定有的地方視為至寶，不可勉強。
一般的面館里面，桌上也常備有一瓶山胡椒油，供客人自己添加。放在面湯里，味道也有裨益。
春夏之交，薇菜也從地里冒出頭來了。
薇菜在我鄉下叫做“毛耳朵”，取其外形卷曲，且覆有白色絨毛之意。“采薇采薇，薇亦柔止”，采集薇菜，我鄉下的小孩都是做過的。不過不是拿來吃，而是用來換零花錢。那時的價錢，好的每斤3角，稍差的2角。薇菜我只吃過半回，一位朋友揉曬的，手藝未臻化境，苦水未揉盡。我當時以此物珍貴難得，貪多，大大地夾了一筷子。結果一口咬下去，苦味盡出，齜牙咧嘴地吐了出來。以后再也沒有吃過。
史書記載，叔齊、伯夷不食周粟，采薇陽首山，最后雙雙餓死陽首山下。我鄉下薇菜產量并不多，且產期短促。這兩位若是碰上我鄉下這么個窮鄉僻壤，估計得早餓死幾年。
這個季節的山野還有蕨菜，吃法與薇菜相同。都是采摘下來揉去苦水曬干，吃的時候用開水發軟，然后或炒或煮或涼拌。但在我鄉下吃嫩蕨菜的人不多，太費時，沒空。我曾聽父輩說起當年條件苦時，半夜去挖蕨根打粉的經歷。
放工后吃過晚飯，一行人打著火把，扛著鋤頭出發。目的地早已物色好，到了之后就開挖。蕨草長得根深蒂固，四五個勞動力輪流挖，也得大半夜。挖出來之后，趕緊往回背。嘿嘿哈哈已經到了黎明。只好放著，等著生產隊上工。到了第二天放工，把蕨根洗凈，然后又是幾個壯勞力拿著大木棒拼命捶打。等待把粉捶打出來之后，又要濾粉，一夜又過去了。蕨粉打好后，煮成黏稠糊糊，冷卻成個“粑粑”，充任糧食。這個叫“蕨粑”。蕨粑像涼粉，半透明狀。現在我鄉下的集市還有賣的，蕨粑炒臘肉也不錯。但據老輩人說，都是摻了洋芋粉的，不正宗。
向我講述這事的那人最后感嘆一句：“又累又餓，還不好吃，我這輩子都不想吃了！”
到了初夏，就該輪到新一年的土豆出場了。
新土豆在我鄉下又稱“皮洋芋”，因上面一層薄皮特易褪除而得名。洋芋也是我們那里對土豆的俗稱，我見許多地方都這么叫。
悶皮洋芋是我們那里夏初常做的一道吃食。新土豆洗凈連皮也無需褪，便放豬油在鍋里炒至半熟，然后撒些“毛毛鹽”(少許的鹽)，放水烹熟即可。講究的可以放一些姜蒜，其實在我看來，本味滋味更佳。悶皮洋芋最大的特點就是新鮮，揭開鍋，土豆帶泥土氣息的香味撲鼻而來，我鄉下無人不愛。偶或有蔬菜斷供的時候，鄉人依照此法，再在上面蓋上剩飯，炭火烘焙至土豆結鍋巴，舀起來吃。舀的時候將土豆和飯一起拍爛，滋味更好。這雖是鄉下偶爾用來應急的方法，但現在也有人喜歡這口，做來解饞。
土豆挖回家后，放一段時間，就可用來炒臘肉了。臘肉一到了夏天，缺少煙熏，不易保質。我鄉下一般都是臘肉不過夏，一旦過了夏天，臘肉就開始陳舊了，吃下去就有些刺喉。夏天正是吃臘肉的好時節。臘肉炒土豆片也算是吾鄉的一道特色菜，臘肉熏進去的草木香與土豆的泥土香氣相得益彰，用一個小爐子煎著，等底下結了鍋巴翻來吃。香、酥、咸、脆，堪稱一絕。不知道愛吃鍋巴算不算我鄉下的飲食習慣別于他方之一種，鄂西有諺語“你再去吃幾年鍋巴稀飯”，意思是你還不夠格，雖是句罵人的話，從中也不難看出鍋巴在鄂西飲食的地位。
在我鄉下，土豆除了日常的炒土豆絲、土豆片外，還有一種吃法是別處沒有的。
趁著夏日陽光正好的時節，將土豆切大約三毫米的厚片，入鍋汆水至七八分熟，撈出，濾水，找個干凈地方曝曬，直至曬干變硬，收入密封口袋保存。兒時在河邊放牛，每到夏日，便能看見河邊的大石頭上一片一片地鋪滿了許多土豆片。石頭曬滿了，就把用舊的床單洗干凈，鋪在地上用來曬。
吃的時候，用熱油炸到膨起即可。不可炸過，焦了就不好吃了。以厚片為佳，香脆有嚼頭。口味并不見得比快餐店的遜色。
到了盛夏，各種瓜果菜蔬都出來了，可怎奈天氣炎熱，人的食欲下降，吃的花樣反而少。雖是有個端午節，可我家鄉風俗特異，并不如何重視。讀沈從文小說，湘西有端午節賽龍舟、捉鴨子的風習，我們那里是不見有的。湘西同鄂西相距不遠，許多風習也相近，卻在這里表現出了很大的差異。
端午過后，又是月半。我不知道這兩個字如何寫，只能取其讀音寫作“月半”。月半在農歷七月十二，其實一月尚未過半。網上有一種說法說月半與中元節或者鬼節是一回事，大概是這樣的。因為每到月半之節，我鄉下的人總會在堂屋里燒幾堆黃紙，上幾柱香燭，以敬祖先。在其他節日也會有所表示，飯前把筷子恭敬地放在碗上，敬請祖先亡靈先吃。巴人其實多數是不拘禮節的，只有在死人面前，才會如此畢恭畢敬。巴蜀之地，巫風頗盛，又極敬重祖先，此可作一例證。
過月半的習俗別處或許是有的，因為同在一天就有中元節或者鬼節，只不過不知道到底是不是一回事。
鄉諺有云：“年小月半大。”如果有人邀請你去他家過月半，那是很高的禮儀，把你當作至親。其實過月半也沒啥好吃的，無非是各種雞鴨魚肉，但這是一個維系親情的節日。在我鄉下，女兒回娘家過月半是極常見的事。我最近一次在老家過月半還是前年，在舅舅家。舅舅買了一只豬腿燉黨參給我吃。可是沒過幾個月，舅母便不幸去世。去年夏天，行程頗緊，只好提前去看望舅舅。舅舅挽留我過完月半再走，無奈諸事加身，等不到月半了。到了秋天，又聞知舅舅的死訊。故人已逝，今夏更不知去何處過此佳節。
秋季，就只有一個中秋了。我鄉下習俗特異，兼之又是少數民族聚居地，自是對許多所謂的傳統節日不甚重視，中秋也是一例。高中時有一次習作練習，是以傳統文化的流失為主題的。當時，以我為首的一群“妙手書生”大筆一揮，紛紛批判人們背離傳統的行徑。其實，就我鄉下而言，保不齊是自古皆然。
然而，近些年來，我鄉下的生活水平有所提高，也開始吃起月餅來了。
冬天，一年末尾，該殺年豬了。在我鄉下，別人殺豬你去吃肉，叫做：吃庖湯。庖湯的“庖”字，別人多寫作“刨”。但據我考證，還是“庖”比較好，比如“庖丁解牛”“君子遠庖廚”都說明這個字與屠宰相關。
雖有“君子遠庖廚”的古訓，無奈一張嘴太饞。加上人緣尚可，自己家雖然早已不養豬，請不起人家吃庖湯，但每年回鄉仍是邀約不斷。鄉人是不會在意你吃了他一頓肉的。
庖湯的做法無甚奇特，新宰的豬肉撿好的切下一塊，鍋里加些自家酸壇子里泡的酸蘿卜、酸藠頭(“藠”這個字我一直只知其音，不識其形，還是去年在汪曾祺的文章中見到的)、酸辣椒同炒，放幾粒花椒爆香。用一個爐子熬著，熱油滋滋冒響。我鄉下地屬山區，濕氣重，口味偏重酸辣，這道菜也是如此。吃的時候既酸又辣且麻，令人大呼過癮。菜不夠時還可以往里面加些白菜。又因有火爐熬著，不時會有肉同熱油不相宜，一聲爆破，熱油飛濺，吃得心驚膽戰。又有那膽小或愛惜衣物的人，遠遠地站了，上身前傾，手持竹筷向肉鍋里探；櫻嘴大張，鳳眼環瞪地盯住鍋里，進退維谷，最可玩味。
庖湯自然是不能少了湯的。
豬血湯的做法也很簡單。豬血豆腐切成細條放入熱湯，加鹽即可，關鍵在于需把辣椒爆香，也可以加些白菜進去。前已言明，家鄉口味偏重酸辣，這豬血湯自然也是這個路數，又香又辣，簡直能把人辣翻。
庖湯桌上也是個社交場所，從中可以看出主人家的行為品性。有一次在一個本族家吃庖湯，幫忙殺豬做飯的不過六七人，卻足足擺了三張八仙桌，主人一家還都站著陪客。造成了一種做事的人少，看熱鬧吃飯的人多的場面。這里可以看出兩點：一、主人家慷慨愛請客；二、主人家在當地口碑不錯，人緣好。
豬殺了，那么多肉一時吃不了，就用鹽腌，然后放在灶頭熏制。明年春天，就成了臘肉。
殺完年豬，開始打年糕。
打年糕的活我干過，累人，3且年糕也不怎么好吃，往往得不償失，我對其漸漸失去了興趣。
打年糕最累人也是最有趣的地方在于掄槌，在一篇舊文中曾寫過，現在不妨做回文抄公，抄錄如下：
“當原料被捶打得越來越富有粘性之后，就特別容易粘在粑槌和粑槽上；兩下一拉扯，就會像拉猴皮筋一樣拉得老長，很容易掉在地上。話說某一天，A君與B君兩人手執粑槌正打的熱火朝天，隨著捶打的深入，粑槌上的附著物也越來越多。A君將粑槌高高揚起，但見上面有一條半尺有余的物體在那里搖搖欲墜，接著A君將粑槌狠狠砸下。砸下之后打在什么地方我沒看見，我的注意力完全在空中。只見那團熱騰騰粘糊糊的物體以迅雷不及掩耳（盜玲）之速直奔B君的眼、鼻、嘴三大猛將而去。待那團物體與B君發生碰撞近距離接觸之后，B君已是面目全非。整張臉被一種白色粘性物體覆蓋，還不斷的冒著熱氣。只見B君時而慘叫，時而罵娘，一邊還張牙舞爪地將那白色物體從臉上撕了下來。然后齜牙咧嘴，一陣怪叫。再看旁邊的圍觀人群，早已是笑的人仰馬翻，就連那為了防止糍粑粘住桌面的細米粉，也撒得地下、空中都是。”(摘自《返鄉雜記》)
舌尖上的鄉愁，不得不承認，舌尖上是能泛起鄉愁的。所謂“千里莼羹，未下鹽豉”，張季鷹之輩思念的至少不只是那一道故鄉風味，而是經歷了一番案牘勞形與勞神之后，對于故鄉人事的一種眷戀。所謂莼羹、鹽豉，往往不過是一個借口罷了。掛印封庫，解甲歸田，獨享那一段安適時光。寫到這里，突然發現文章開頭的那一段話有些不對了，在此特作更正。
以上是我根據自己記憶所及，寫的一點關于家鄉風物吃食的文字。恐有訛誤，還望鄉人見到之后指點一二。若得高手操持，做出一兩味家鄉菜，以膏鄙人之饞吻，則更是不勝感激之至矣。
家鄉的吃食在這幾千個文字當中是無法盡說的，敬請關注《舌尖上的鄉愁》第二篇《叨陪末座》，不知道什么時候能更新。
楊敏，寫完于2016.03.19子時月城西昌
