讀到一則留言，其中寫到：

“白粽子原始的記憶，人間有味是清歡”

“清淡素樸 大道至簡”

合上一本書（“四季隨筆”（英）喬治-吉辛著；劉榮躍譯；成都：四川文藝出版社），（第一次走過冬，第二次走過春來到仲夏，這一次從仲夏直到秋與冬的交界處），其中寫到：

“我知道這些鳥兒所顯示給我們的生活，比人類大眾的生活更富有理性，遠更美好。它們彼此談著，在談話中既無惡意又無愚蠢的舉動。它們為漫長而危險的飛行制訂計劃時的談話，要是人們能夠翻譯出來就好了，然后再將其與無數可敬的人們的談話相比較，那些人甚至現在正在南方為他們的冬天籌劃著呢。”

“我什么也沒做，我沒有任何機會，只是一直在自我準備著，我僅僅是個生活的學徒。，，，人生結束了，那有啥要緊呢？從總體上說，無論它是痛苦的還是愉快的，即使現在我也說不清，這個事實本身，就讓我不至于把損失看得太嚴重。有啥要緊呢？把面孔隱藏起來的命運之神鑄錠要我產生，并扮演我小小的角色，然后再次歸于寂靜。難道贊成或反對由得我嗎？讓我感激吧。”

“饑餓并不一定使優秀的文學作品產生，但是對于這些富貴的作家們你會感到不安。對于兩三個多少有點良心和遠見的人，我希望他們遭遇不幸，這是再好不過的事情，他們會因此在街上無朋無友。，，，我寫它因為樂意這樣做，也同樣因為自己饑餓。它讓我掙到的幾塊錢，和我任何時候掙到的錢一樣令人高興。”

“種種鮮花、鳥兒、歌曲以及小精靈都幾乎被遺忘了，這些事實表明鄉村退化的過程多么嚴重，希望讓任何往日的社會長處得以復蘇，十有八九是愚蠢的。”

“勞動或許是，并且經常是，一件受到詛咒和使人變得殘酷無情的事，但它確實不是該遭到世人詛咒的事。不僅如此，它還是世人至高的福分呢。”

“如我們所知，有思想的人差不多必定是健康受到損害的人。，，，我考慮的是這樣一個人：他滿懷激情追求著心中的東西；急不可待避開所有侵占他神圣時間的一般利益或焦慮；常被思想或學問的無限性的感覺所困擾；由于悲哀地意識到支撐其精神活力的種種條件，他無法阻止時刻將它們忽視的誘惑；以及一個常見的事實-必須推銷他的成就，必須在貧困是在不斷的威脅下辛苦工作。，，，這樣一個會羨慕地注視著在太陽神眼中流淚的人，可是他明白自己沒有人和選擇的余地。假如生活迄今為止都是仁慈的，經常使他能夠靜靜地讀書學習，那就讓她從收割者們身上期待金色的豐收吧，并在感激中繼續生活下去。”

“我遠不認為，我自己的目標表明了一種最適合于所有人追求的理想。它或許是，或許不是。我早已知道，提倡以個人偏好為基礎的改革是無益的。把我自己的私心理順已經足夠了，布套去尋求給世界設計出一種新的經濟體系。”

“我們為何在這兒？這與讓一匹馬或者一株葡萄產生的理由一樣：為了扮演造物主分派給我們的角色。由于明白事物的狀況在我們的能力范圍之內，我們能夠引導自己與之保持諧調。雖然無力控制環境，但可以自由決定心靈的習性。首要的職責是自律。要自律，就要有對生命規律的天生認識。”

“我辨認著墓碑上的一個個名字，想到對于所有那些人而言，生活的煩惱與擔憂都已過去，我便深感安慰，絲毫不感到悲哀，不管那是一位小孩還是老人，我都同樣有著成就了什么事情的快感：既然死亡已經到來，并隨之帶來了永久的安寧，那么它來得遲或者早有何關系？，，，我產生出一種兄弟般的柔情。這些人置身于樹葉籠罩的寂靜中，似乎在低聲鼓勵著死亡遲遲不到的人：你也會像我們這樣的，看看我們多么安寧。”

“這所有的知識，除了言論，還是言論。是的，作為意見，它們是有趣的，而越是有趣，就越易激起人們的驚奇和無望的質疑。，，，我寧愿認為，人們對與無法解決的問題所產生的絕望，以及或許對假裝解決了問題的人所懷有的不耐煩情緒，使他們對一切具體事實以外的事情堅決予以蔑視，最終似乎就有了愚蠢的自我欺騙。”

“對于我自己和我周圍世界的解釋，無論是科學的還是其他的，我都并不滿意，以至于每天面對宇宙的秘密時，我無不為之詫異。鼓吹人類的人數取得成功，對于我似乎比幼稚無知更糟糕。現在，我們依然只知道一件事，即：我們一無所知。”

“迷信，在教授的眼鏡里把自己打扮得很漂亮，它建立起實驗室，印刷出一份份嚴肅的報告，一天又一天，它的范圍在擴大。”

“雖然他的工作令人欽佩，但他干工作的精神才是需要仔細注意的。他為研究而研究，只是為了追求真理。在他看來，不管自己的學識是否為人所知都不重要，他都會把自己辛勤勞動獲得的果實分享給能夠利用它們的人。”

“意外，可是并沒有這樣的事情。即便是自己努力達成的，也不妨把它說成是一件意外。的確，我一直渴望從讀書中獲得悠閑自在。這無疑很少是年輕人心中的一個愿望，不過對于可能是最理性地期待今后得到滿足的人，這也許是他們的一個愿望吧。然而，那些一心想得到財富的大眾又如何？這財富代表著他們希望獲得的權力、自尊和物質享樂。”

““不切實際”，有些人這樣溫和地稱我。“白癡”，我肯定很多語言更粗魯的人這樣說我。只要我回顧那長長的、曲折的道路，我都看到自己是個白癡。顯然，我一開始就缺乏某種東西，某種給予許多有著這樣那樣身份的人的平衡原則。”

“無論最后的日子怎么來臨，都會有一個、兩個甚至三個人惋惜，但我并不自鳴得意地認為，我除了是他們每隔很長時間會善意地想到的對象，還會是什么。這已足夠。”

“如果要證明生活過得很好，就必須讓人看到“尊敬，愛，服從，許多朋友”，那么顯然我的生活連一般的理想都達不到。”

“書是溫和的，給人安寧（書是高尚的，給人鼓舞；書是值得認真研讀的，不是一次而是多次。~~~那些一個人再也不會讀到的書，給記憶留下芬芳，不過生命已經永遠地經過了它們。”

“這書有助于讓人忘記周圍處處都有的無用或惡毒的閑聊，讓我們希望擁有一個“有這樣的人們”的世界。”

“我學著盡可能多地區分它們，并叫出名字。，，，我覺得，這花似乎為我認識它的個性而高興。我明白自己多么感激所有的它們，我至少能夠分別地致以問候。”

“無論一個人活多久都會這樣，只要你還能夠翻動書頁，還有意愿讀它們，就總會如此：你發現你的認識并不像你自以為的那樣全面。”

“我的心跳躍起來，我站在夜色漸濃的黃昏里，悅耳的聲音飄浮在周圍，我滿懷狂喜，激動不已。然后是寂靜，我等待著，希望再聽一曲，可是什么也沒有了，于是我繼續趕路。，，，我對那位不認識人心存感激，他的彈奏給我帶來了安寧。”

“事實上，如今凡是我不能單獨享受的東西，我都享受不了什么。這聽起來乖僻。”

“我不讓他像通常那樣布置花壇，并把屋子前面的那小塊地真正弄得整潔美觀。，，，我寧愿看見它們盡可能地生長，仿佛是野生的一樣。我厭惡整齊勻稱的花壇。”

“的確，這就是我經常想到的關于真正幸福的方式，短暫的與長久的完全一樣令人滿足。我曾希望死前享受到沒有憂慮的自由，在一個我喜歡的地方獲得安寧。而這，我已得到了，即便只得到一年這樣的自由生活，我所獲得的享樂也并不比十年所得到的少。”

“從政治上說，他們的能力在于承認權宜之計，并通過尊重既定事實使其得到補充。，，，如果你和他們（長久地）談論店員、農夫或賣貓糧的人，他們會傾聽的，而在任何這樣的事實得到檢驗之后，他們會找到一個對付它們的方法。他們把自己的這一特性稱為“常識”。，，，英國人照事物的本來面目予以處理，最首要的是他認可自己的存在。”

“詩人的確是一位創造者：他在意識的世界之上，這個世界被死板守舊的人所踐踏，他建起了自己的世界，并把那不受束縛的精神召喚到這個世界里。”

“我承認，這蜂蜜（鄰近的一個村民給我帶來的，他的蜜蜂常光顧我的花園）更使我開心的是看著它而不是嘗到它。”

“我的自我意識，我這愛沉思默想的習性，頗使自己的民族性與社會性黯然失色。可是把我放在幾個民中當中，難道我不會馬上意識到那種本能的反感，那種退縮，那種類似于輕蔑的東西。”

“你總會看見他們在閑暇時，作為一個社會性的人做著力所能及的事。以所謂沒有生氣的集鎮為例，它充滿各種各樣的、完全出于自愿的聯合活動。 ，，，交際性并不在于一見到新來者，就立馬與他詳談起來，它并不依賴于天生自然的雅致與溫和。”

你去把先前翻閱的書放回、并去取要帶走的書。我原地等了一陣，把東西收好，然后決定把東西留在原地，把這本書放回原處。在我走去的中途，遇見你從對面過來，手里拿著書。你笑一笑，我在此前拍了你兩張。你繼續走你的，我繼續走我的。

我讓你去原地等我，我說我去放下我的書。書放回了。去那留言墻看一看。找一處自己覺到可以拍下的，拍下。當時，有讀了其中一張紙條，其中寫到：

“每個人都是一朵小花，

沒有玫瑰的美麗，

沒有茉莉的香味。

雖然不起眼，

但可以活出

自己的精彩”

回到家里，才有機會仔細再讀一下另一張紙條，其中寫到：

“祝你們前程似錦，歸來仍是少年。加油！祝處在高考緊張期的同學加油！畢竟我也快了。”這張紙條上，讓我覺到最珍奇的是：“2023.6.23?星期五”。

讀到時，一面歡喜、一面驚奇：先前，站在那里的時候，在到處找，想要找一個標注的日子離得近的，一個也沒看到；這下，赫然發現上面清楚地標注了，就在今天。那時不見，這時有見，到底是怎么一回事？

那會，你坐在邊上看書，我站在翻書。我彎腰取一塊面包給你，順手有一小塊掉在地上。你啃著你的大塊，我蹲下把那小塊撿起、送進了嘴巴。一邊嚼著，一邊想起來那次，走在廊道里，你的一截香蕉落在了地上，我彎腰撿起來，送進嘴里。還有一次，遞給你的香蕉，發現了一個蟑螂咬出的洞眼，我把有洞眼的這一小段留下，送進嘴里。很大可能，在別人面前，這些個送進嘴里的，就都送進垃圾袋？

那會，讀到一位寫的文章，在小屏幕上。遞給你看，讓你看有關于端午節起源的幾個說法，讓你看他最后的那個觀點：“以至于在端午節這天只說“端午節安康！”卻不敢說“端午節快樂”生怕惹人笑話。呵呵了，這或許也是一個天大的笑話。”是呢，我給他的留言就是：“天大的笑話～～～確實。”

他用了“當代”這個詞，我的記憶只是近來的三五年或者眼前的三兩年，所見到一個格式化：就好像“端午節快樂”從來沒有人說過似的，從古至今。確實，讀到他寫的這個，給我帶來一個念頭：明年，若在端午時問候，我只要簡單地說一句：“節日快樂”，就好。是呢，倘若他的文字是一朵花，那么我的念頭就是這朵花結的一顆果。

這些天，我總在找那天你撿起在手上的那朵紫色的花。我推定，我所見到長在花盆里、開著好些紫色的花的那小株綠植，就是那朵花的來源。今天，我去到你撿起花的那個位置，抬頭往上看，看向那些有綠植的陽臺，猜想那朵花是隨風雨飄落下來的。那一次，你和我一起抬頭找過的，見到有一只漂亮蝴蝶，飛舞在盛開的勒杜鵑花間。

世溷濁莫吾知，人心不可謂兮

---2023年06月24日

===

（以前寫的文字，在20220802的這個早上，想起來要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯別字（若見到）。）

拂拭塵埃（一七二）?2020.12.07

上午，站立在天橋上，下面有一片地，被紅色的塑料擋墻圍起來。有一輛工程車和一隊人，正在忙活著。一棵高大的樹，被那工程車的車斗送到高處的一位工人，用白色的繩索拴了起來。那位工人下到地面，工程車還在邊上。有一位工人去到樹的下面，用電鋸開始從貼近地面的位置，鋸那棵樹。

他很有技巧地鋸了一道口子，再鋸了另一道口子，繩索的那頭，有三四個人，用力地扯著。他避讓到一旁，那頭再用力一扯，整棵的樹就順著那些口子提供的薄弱之處，朝著設定的方向傾斜，起先是傾斜了一點點，然后是傾斜了更多，越來越加速地傾斜，最后是轟然一聲，整個樹干砸落在了地上。

先前，也是見到他們在對付一棵樹，類似的形樣，類似的高度。那會，自己從橋上走到了對面，站在路的對過，旁觀了那棵樹的轟然倒下。這會，站在更近一點的地方，站在更好些的位置，順著陽光照射的方向，欣賞著。大樹倒下之后，樹后面的建筑物立馬顯明地沐浴在了陽光之中。

這是有些清涼的冬日，刺眼的陽光照射在身上也只能覺到些微的暖意。這時放倒的樹騰出的陽光照射的通道，肯定能夠讓那待在建筑物里的人感覺更好，是毫無疑問的。只是有些好奇：等到冬日過去了，氣溫回到了這座城慣常的高度，那陽光的照射，還會不會讓里面的人覺到舒適？

看第一棵樹倒下的時候，多少還有些可惜，為那倒下的樹；看第二棵樹倒下的時候，只剩下了這些許的好奇，甚至開始有點喜歡這樹倒下之后的空。等到回頭領著她，想讓她看到這種大樹放倒的場景，再來到這個地的時候。那些工人已經在整理地面，放倒大樹的場面已經看不到了。

她就像我一樣，在第一眼看到樹倒下留出的空白時，為大樹感到可惜。她或會像我一樣，看著看著，就喜歡上這空白。那些樹，以前不知是因為什么原因植在那里；那些樹，因為豎立在那里讓建筑物里的人們覺到不爽也許是長久的事情了，就像有些人要主張陽光權，大概是件好事。

小區里的一些樓前的大樹的高高的樹干，被截短了許多，那些長期被樹遮掩的陽臺終于能夠承受南面來的陽光，這對于居住在那屋子的人來說，應該是件好事。雖然，路人如她和我，忍不住會有些惋惜，惋惜那本來生長得好好的大樹，被這樣傷及到。誰知道呢，怎樣做會是更好的？

從那橋的身邊過，從那暫時是工地的邊上過，我們看到了一張效果圖，是這里未來經修飾之后的模樣。雖然現在沒有任何的憧憬，于那未來的景象。未來，那已經成為現實的景象，會讓我們忘了過往的模樣。也許會帶一絲的遺憾，也許不會：接受現實是人生在世的一貫的演化傾向。

那會，我們從廢墟之地回來。很有趣，小黑似乎不喜歡那個地方，每一次都顯現出趕快離開的樣子來。我們是去放風箏的，我扯著風箏跑了好幾個來回，甚至冒出了微微的汗，那風箏始終跟我不棄不離。她見著風箏飛不起來，老早就走開了，在高高低低的廢墟上，一上一下地走著。

往回走，她的疑問來了：為什么人家能夠把風箏放上去，你不能？回她：這個，就跟人家可以吹口琴，吹出好聽的曲調來，你吹不出來一樣。她回：我能吹啊。回她：我是連想要的單個的音，都吹不出來。從那塊地走開，心想著：要看到我手里的風箏飛起來，得等一個大風的日子。

配電房邊上，聽了一輛大貨車，車上有一個吊機，車上有一個或者兩個變壓器。地面上還有好些個柜子，等著被那吊機搬到車上去。車邊上有一些人在，這些人在清理著改造后的配電房清理出來的這些舊設備，我們沒有停下腳步來看這個過程。下一次去到，已回復到往日的模樣。

往回走，見著橋邊上停了一輛吊車，車斗里站了兩位工人，他們在給橋的吊索上的燈串打膠，這是一個修飾的過程。那天夜里，我們遠遠地看到吊索上的燈串亮起來，覺到了整座橋在夜里發出光來的一種美。橋上有一位工人正在用砂輪處理著什么，那個內面的凹槽像是也要裝燈。

很有趣，小黑似乎喜歡這座橋，可以從地面直通的，它領著我們一上一下。在上去的某個位置，它將頭伸到到外面，就像是要細細品味暫時是工地的那方泥土。工地上，有幾個工人在忙活著，暫時他們處理的是地面和一些泥土，過些天，那個地方會經他們的雙手，變成圖上的景象。

小貓花貝的故事新添了：老怪山莊的生意越來越好，黃老邪也越來越忙。積勞成疾，有一天他終于把自己放倒了。他躺在那里，嘴巴已經歪斜，變成了怪模樣，這變形的嘴巴讓他說出的話，如果那聲音還算是言語的話，誰也聽不懂。他那情況挺嚇人的，小花趕緊把他送去了醫院。

醫生看過了，說是面癱，問題不大，需要調養一些日子。醫生說可以住院，在醫院里調理，也可以回家，在家里調理。小花問要怎樣調理，醫生領著她參觀了一下醫院里，讓她看到了正在進行類似調理的過程。她看了又看，醫生講了又講，明白了大概，決定帶老怪回去自己調養。

很簡單的一個操作：生一個火盆，散發出足夠的熱量；弄一個可以在地面上移動位置的椅子，讓老怪坐在椅子里，有時候讓老怪的頭靠近那火盆，讓那熱量傳遞到他的臉面；有時候讓老怪遠離那火盆，讓火盆的熱量不會傳遞到他的臉面。如是而已，小花回去后，很快就準備就緒了。

就這么著，老怪除了睡覺，就是坐在椅子里，靠近和遠離火盆，坐在椅子里的大多時間，他在打盹，在瞌睡，在想著事情。起先他的嘴巴張開也有問題，小花就給準備了流食，主要就是各種的奶，以及老鼠肉熬的羹。小花有請了一個護工，一只叫小紅的貓來幫著自己照顧黃老邪。

過了些日子，七天十天，黃老邪漸漸恢復了，他說出來的話，越來越清晰了。他的嘴巴變得有力了，能夠咀嚼各種食物了。等到小花終于可以把那火盆熄滅，老怪終于不用沒事就坐在那椅子里，黃老邪向身邊的小紅表示了感謝，向小花表示了感謝。他說這一次讓他思考了很多東西。

圣誕節的時候，學校放了幾天假。媽媽帶花貝回了一趟花特，花貝見到了貝殼，兩個玩在了一起，聊著天。花貝讓貝殼講講她們學校里的一些事情，貝殼就給花貝講發生在她們兩個的幼兒園同學們身上的趣事。首先是芒果和香蕉這一對雙胞胎，在學校里完全成了兩個不同的模樣。

有一個周一，學校出操。有一扇窗戶的玻璃破了，老師點芒果的名，讓他站到前面去，問：是不是，又是你打破的？芒果說：不是，我沒打破這個玻璃。再問：你怎么證明不是你打破的？先前有兩次，玻璃被打破，都是你干的，不是嗎？芒果說：之前兩次是我打破的，這一次不是。

老師說：之前兩次都是你干的，這次你又不能證明不是你干的，再加上這里也沒誰承認是自己干的，我就可以推斷是你干的。芒果沒的話說。老師又點香蕉的名，讓他站到前面去。老師說：同學們，你們看看，他們兩兄弟，同爸媽生養的，一個是后進的典型，一個是先進的典型。

請你們以他們兩個為鏡子，說說自己的感想。先說芒果吧，貝殼你先說。貝殼站起來說：芒果在班上經常弄我的辮子，我希望芒果以后能夠改進。芒果老實地點點頭。接著花半站起來說：芒果在班上經常扯我的尾巴，讓我上課分心，我希望芒果以后能夠改進。芒果老實地點點頭。

香蕉站在邊上說：芒果在班上經常把我的課本和作業本藏起來，影響到我上課和寫作業，我希望他以后能改進。芒果老實地點點頭。接著說香蕉，貝殼先說：香蕉的字寫得工整，我要向他學習。花半說：香蕉的聽課專心認真，我要向他學習。芒果說：香蕉聽老師話，我要向他學習。

花貝聽了，朝著貝殼笑。貝殼接下來講花半，有一次考數學，花半得了九十分，回去告訴了爸爸，爸爸一聽，問了她其他同學的成績，知道貝殼得了一百，不高興了，開始訓斥花半：怎么人家得了一百，你才得九十？你是不是做題太不認真了，要不怎么會有三個地方出現扣分呢？

花貝聽了，朝著貝殼，兩個一起，一聲嘆息。不說這些了，我們出去玩去吧。兩個開到了外面，來到了冰天雪地之中。她們朝柵欄墻那邊走去，到了那里，她們遠遠地見到有一只黑貓，走近了，她們認出了對方是東東，東東也認出了她們兩個。東東這次是特意過來，想撞見貝殼的。

想不到還順帶撞見了花貝。東東帶了一些小魚，熏干的小魚，本來是作為禮物，準備送給貝殼的，就拿出來，給到了她們兩個手里。三個一起分享了這禮物。花貝和貝殼沒有預先準備禮物來著，她們就提議兩個一起為東東表演歌舞，她們唱著跳著，東東先是看著，接著也加入其中。完成于2020年12月07日。