讀到一則分享，其中寫到：

“提前收到父親節的禮物?- XX運動手表，趕緊戴上體驗了一把。功能果然很多，血氧、心率、呼吸、睡眠、壓力、運動…感覺我自己的里里外外都被它默默地記錄下來了”

讀到一則分享，其中寫到：

“2023 6 18

青山不老父恩重

綠水疊翠子業興

人生一場煙火氣

修行尚德仁心長”

讀到一張小紙片，其中寫到：

“如果我是一位詩人，就可以把思念寫在紙上，折成紙飛機，劃向你的方向。

我是一位詩人嗎？

不是，所以我折的紙飛機依然不能飛到你面前。”

這“紙飛機”帶我去了別處。

傍晚，我走向天橋，一個放學了的男孩站在橋上，他舉起一個飛機，向前投出，那飛機頭向下插在了我眼前的草地上。我來到了他剛才站的位置，他來到了我剛才站的位置。我在看他找那飛機，那兒有一個平臺，他的目光投向平臺里面，我告訴他沒有在那、在挨著平臺的腳跟處。我喊了好幾身：你試著往前在走走；他一次又一次地抬頭，設法領悟我說的，直到將它撿起。

下午，我走在人行道上。臨近一個十字路口的時候，見到對過有一位男孩，臂高高地舉起，手里捏住一個紙飛機。停一停，好像在等待指揮塔的指令，然后好像是接收到了允許起飛的指令，紙飛機從那平穩地向前劃出，落在他前面三兩米的人行道上。走過了這十字路口，我停下來，為了將剛才看到的畫面拍下。等待著時機，剛才見到的那個，沒有再重現。

翻一本書，其中寫到：

“咒罵英國的氣候是愚蠢的，對于健康的人而言，比它更好的氣候并不存在。，，，健康不佳的人，則沒有任何權利無禮地談論天氣的自然變化，大自然并不把他們放在眼里。”

“我的精神極好，在回家的路上我一直想著一天的工作，而早餐的頭腦通過輕快活潑的鍛煉以及不無益處的饑餓后，變得清晰，充滿活力，從而會使工作獲得最佳的效果。”

“是大腦創造了我們周圍的世界，即使我們并肩站在同樣的草地上，我的眼睛也根本看不到你的眼睛所注意到的東西，我的心也根本不會為使你感動的情緒所感動。”

“使人高興給人寧靜的東西，不僅僅是你看到的景色。無論那個地方多么可愛，無論天空多么親切，若非有頭腦、心胸和氣質的作用，這些外在的東西都無助于人當時所具有的基本要素。”

“愷撒（高盧戰記）的簡潔源自于力量與驕傲，而色諾芬（遠征記）的則源自于生動的想象。，，，在這一兩句話當中，閃耀著人類的愛與犧牲精神，而這永遠都是意義重大的。”

“最后我坐下時，與其說在休息，不如說在悠閑地注視著什么，因為我似乎不覺得疲倦。太陽此刻仍將其正午的那種光輝照耀在我身上，似乎讓我的血脈里充滿生機。”

“持續不斷地預言，是使人相信重大事件的常見方式。，，，領導者和民眾根本沒有這樣的觀點，他們要買從戰爭中看到某個直接的、實在的利益，要么低著頭，在身上存在的獸性驅使下投入戰爭。，，，雖然如此，仍能發現少數默不作聲的人，他們在靜靜的草地上走著，向花兒彎下身去，并觀察日落。只有這些人才是值得思考的。”

“正是因為，也只是因為，人們沖突的自然情緒經常找到這樣的發泄機會，人類社會才得以團結起來，在總體上顯得和平安寧。，，，他們爭論，他們辯解，他們口角，他們發作，然后神經得到緩解，他們也準備好了重新開始。”

“我生活中的一切寧靜，都因為有了這個女人真誠的照料，她的生活和工作別人是看不到的。并且我確信，我付給她的工資，在她得到的獎賞中占的比例最少。她是一個非常守舊的人，甚至只是履行她所認為的職責本身也成了她的一個目的，而她雙手所干的工作本身就是一種滿足 一種自豪。”

“伴隨著那古老的用途消失的，是定期獲得寧靜的習慣 這一寧靜即使在很大程度上不為人所意識到，你也能確定地說，它是人在精神上所獲得的最好恩惠。”

“我們的休息日有一種特殊的神圣。，，，讓每周的這一天從世間的普通生活中脫離出來，把它從普通樂趣之中提升出來，就像從普通的焦慮之中提升出來一樣。”

“在我陰沉疑惑的心中，世界上這些把我排除在外的寧靜而美麗的景色，的確，我幾乎很難想到它們，使我感動不已。 ，，，感謝上天，這樣的感動與我的年齡一同增長。在我躺著，奄奄一息之時，我于臨終想到的將會是一片英國的草地上和煦的陽光。”

“我有好多小時埋頭于書中，而本來是可以置身于草地的。我的收獲是相當的嗎？我懷著疑慮、缺乏自信地傾聽著，看心里能如何辯護。”

“我每次注視這些普通的東西時，心里的贊美與驚奇有增無減。它們現在又一次離去，在我轉向夏季時，一種疑慮與喜悅交織著。”

“人們是相信忌妒之力的，以至于我問自己是否我將不得不承受什么災難，從而為獲得這段神圣的寧靜日子付出代價。，，，我自己的命運似乎比一般人的好得多，這有時又讓我害怕。”

“但事實上，我現在的享受中帶著某種憂愁，因為我沒有忘記，這種傳來悅耳之聲的寧靜不過是更加寧靜的前奏，那種寧靜等待著要將我們所有人包圍。”

“我們正處在過渡階段，一邊是情況不佳的舊時代，只有少數人才享有做學問的特權；一邊是幸福的未來 所有人都將自由地接受教育。這一論點是不幸的，因為教育是一種只有少數人才能獲得的東西，不管你怎么教育，只有少部分人才會從你極大的熱情中獲益。”

“這個我緊隨其后的創造者、研究者、演講者或勤學的紳士，他總是代表著正義、和平、美好的舉止與純潔的生活嗎？總是代表著走向真正文明的所有事物嗎？這是一種帶有書生氣想法的錯誤推理。經驗從各個方面都證明，即便旺盛的精神生活也只是人的一個方面，而他的另一方面在道德上卻是尚未開化的。”

“今天，在我整個花園四周傳來鳥兒響亮的歡唱。，，，我懷著不知多深的謙卑，兩眼模糊。”

“想象自己已逃脫了共同命運的人是幸福的，正在這樣想象的人也是幸福的，那些沒有獲得這種幸福的人，至少避免了幻滅的巨大痛苦。難道面對一個事實—無論它讓人多么不安—不總是很好的嗎？永遠放棄無用的希望的大腦，會在日益的平靜中得到補償。”

“我讀書和記憶為了什么呢？這的確是有史以來人向自己提出的一個最愚蠢的問題。你讀書是為了讓自己快樂，讓你得到安慰和力量。”

“毫無疑問，某人很久以前就偶然有了我的這個解釋。這沒關系。難道這對于我就不是那么原創了嗎？，，，現在我與法林托什勛爵一致了，非常愿意從本身智慧自然的萌芽中獲得樂趣，而不為別人是否也有了同樣的想法自尋煩惱。”

“我已想到人們可以把藝術解釋為：它是對生活激情的表達方式，此種方式既令人滿足又永恒持久。這個解釋適應于人們所采取的任何藝術形式，因為在藝術家進行創造性的工作時，，，他都從周圍的世界某個方面的崇高享受中，受到感到和激勵。，，，他用看得見或聽得見的形式，將充滿罕有生命力的情感記錄下來，從而使那種享受更加持久。”

“憑著我一生留下的可怕經驗，我得說那些鼓勵青年男女在“文學”上尋求生計的人，只能是在犯罪。”

“我對所讀到的東西，只能記住一點片段，但我仍然會持久而快樂地讀下去。我要為未來的生活積累學問嗎？確實，我已不再為忘記知識煩惱。我在送走時光時獲得了幸福，而一個凡人還能要求什么呢？，，，“我在所有事物中追求著安靜，然而我卻得不到，除非在某個角落，手里捧著本書。””

“看一個人，必須區分這個人所擁有的智力和心靈，并心靈比智力更重要，智力并非無關緊要—只有傻瓜才總是既讓人生厭又對人有害。我所知道的最優秀的人之所以不愚蠢黃桃，并非他們擁有的智力，而在于他們擁有的心靈。”

“由于民族傾向于愚蠢和卑鄙，所以人類前進得非常緩慢；又由于個人有向善的能力，所以人類畢竟在前進著。”

“蘋果樹鮮花盛開，我站在那兒凝視著，這時一整天都吝嗇陽光的太陽，突然變得光輝燦爛。對于當時見到的情景，我無可言狀，只記得那鮮花盛開的山谷是多么寧靜可愛。”

“這樣的公共集會，連創辦者們都聲稱對所有體面的人是危險的，難道反對它們真的乖僻嗎？人人知道，舉辦賽馬主要是為了讓傻瓜、無賴和盜賊們高興與謀利。”

“求知的熱情決不會過時。這個例子，如果再沒別的，像圣火一樣在我面前燃燒，永不熄滅。”

“凡是我喜歡的東西，我確實都靠自己的汗水掙來，在那些日子我簡直不知道公共汽車是什么滋味。，，，我窮到了極點，某些事不得不放棄，坐車便是其一。”

“現在我有了閑暇時間，內心也寧靜起來，我因此發現自己越來越細心了—這是一個例證，說明“環境讓美德變得容易”這一道理。”

“我猜想一千人當中沒有一人能發揮出一半的可能來。幾乎所有人在回顧他們初期的生活時，必然看到它因為貧困的處境、偶然發生的事和任性的行為，而被扭曲，變得黯然失色。倘若一個年輕人努力避免更加嚴重的錯誤，倘若他始終專注于所謂最有利的機會，倘若他并不公然顯得自私自利，而是慎重地克制住每一個自身的利益（僅限于物質上的好處），那么他就用好了自己的青春，成了一名模范和令人驕傲的對象。”

“我也不難滿足，只需要一小塊有墻壁的地方，讓自己能夠置身其中，不受外界干擾，沒有文明生活的某些舒適東西，我甚至都不再遺憾了。，，，有一扇鎖著的門，冬天有爐火，另外有一斗煙，這些便是最基本的東西，有了它們，即使住在最污穢的閣樓里我也常常心滿意足。”

“我已進入了一種新的生活 在我的過去和現在之間，存在著非常顯著的區別。僅僅一天之內我就驚人地成熟起來，我忽然有意識地欣賞起種種活力與敏感，它們一直在發展壯大但卻不為我知。”

“我始終想到最初在倫敦度過的歲月，那時一個個季節會在毫無覺察中過去，那時我很少看一眼天空，成天被囚禁在無盡的街道上也一點不感到難受。，，，只有有鼓勵，無論這鼓勵多么小，我都會懷著無限希望。，，，正如人們一般的幸福那樣，我現在也不能肯定自己當時是不幸福的。”

“多虧有了支配我們的未知力量，我的過去已將其死去的東西埋葬。不僅如此，我還能冷靜地懷著喜悅，認可我所經歷的一切貧窮。就這么回事，造物主確實把我塑造成這樣玩，其用意何在我無從知曉。”

“這是造物主的一種不合理，在一個個斷斷續續醒來的夜里時而使我茫然不安。”

“我去某些地方，看某些場面，能最有效地毀掉生活帶給我的一切平靜。，，，我，明白使世界黑暗的多數錯誤和蠢行，存在于那些心煩不安的人身上；明白使人類免于毀滅的多數善舉，在于富有思考的寧靜生活。”

“半小時后我才恢復平靜。畢竟，對人的愚蠢行為發怒，希望他別那么傻，是毫無用處的。”

“家庭首要的一點是舒適，至于具體的美，若你有財力、耐性和眼光，可以另外增添。”

“我尚未看報紙—一般而言，散步累了回來我才看它。從報紙上看見那噪雜世界的所作所為，人們找到的自我折磨的新方式、徒勞無益的新辦法，以及新的危險和沖突，我真是覺得有趣。早晨我頭腦十分清新，的確不愿想到如此可悲愚蠢的事情。”

“對于一個人心智方面的工作，只有一種檢驗，那就是尚未出生的后代人的評判。”

（“四季隨筆”（英）喬治-吉辛著；劉榮躍譯；成都：四川文藝出版社）

想起來，在姊妹群里留言：

“今天是父親節。首先，祝賀所有自己當父親的，節日快樂；然后，祝賀作為自己父親的，節日快樂；最后（重點）：母親節也好，父親節也好，給到我們的都是一個機會，能夠重新打量一下我們身處其中的這個家，在一點點的反思和感動之余，做出一點點小小的改變，讓這個家變得更和諧溫馨一點。（家，據說是一個屋子下有一頭豬，我們不妨引申一下：在同一片有遮擋的天空下共同生活的幾個人。）如是，這是一個這樣的節日，一家人共同許愿，讓這個家變得更美好一點。這是一個這樣的節日，每個人都相信：家和萬事興。這是一個這樣的節日，每個人作為一個家的成員，都節日快樂。”

然后，想起來朝向一位，補充一句：

“感謝你，穿越了昨天與今天，我們一起慶祝這個節日。”

先前，我有給他留言的，我與他的家人之間的聊天，其中寫到：

“我起來了。XXX的爸爸這一次，是第一次讓我聽到他說這么多、看他露這么多笑，看著讓我覺得了他少年般朝氣的模樣，讓我相信他會扮演一個稱職的父親，與你一道，支撐起一個和諧之家。”（被回：“早。都在和生活磨合中，在適應父母這個角色，一切都在向好的方向前進。”）

“早，昨天晚上十點到兩點，YY在我這聊了一會天，他是從WW他個姨那邊過來。//期間，我有問起他爸，他說他只關心他爸的身體是否健康，其他一概不管；他有提起你會擔心他這個那個，如果不上班了，（我說，兒孫自有兒孫福，你媽是操空心，對誰也沒好處），他說你和他兩個有時心情不好了、就會互相懟，所以他有時干脆啥都不說（哦，是他說起你見他幾天沒給你電話了，說起這個），他說其實呢：你只要好好把自己照顧好了—吃好了，睡好了，對于他來說就是最好的支持了。//他有說了一句：我媽的脾氣（？急躁）要是像我爸（？溫和）的話，這個家會和諧很多。”

事后而言，在群里的那段留言，只是先前的那些留言的一種繼續。就像，去外面走路，朝哪個方向走出大致是清楚的，至于后來究竟會走到哪里，預先通常是并不知道的。而，等到走過去了，回頭看時，好像眼前的這條道是早就規劃好了似的。其實不是。

有一個小插曲。他用他的手機，遙控著把廳里的空調打開了，讓我驚訝不已。那時，你還沒睡，大概還在等著我，雖然我已經讓你先睡。我去告訴你：剛剛那個叔叔，，，，說出的時候，我就覺到有誤，他在邊上旁白：哥哥。我再向你修訂成：那個哥哥，用手機把空調給打開了。后來，我中途發現你不知什么時候，已經熄燈睡下了。

后來，我和他下去，站在停車場上，看著他的車遠去。后來，已經是起來之后了，我在回味這個插曲，一點是透過人與人的接觸、我能夠從中學到，另一點是稱他為哥哥、稱他為叔叔各有各的理由，就像我站在那里目送，既是在送一位晚輩，又是在送一位兄弟。

世既莫吾知兮，人心不可謂兮

---2023年06月18日

===

（以前寫的文字，在20220802的這個早上，想起來要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯別字（若見到）。）

拂拭塵埃（一六六）?2020.11.30

早上，廊道中，一位女子穿著正裝，往外面走，走向上班的途中。她的手里端著一盆花，一根彎的枝上，有一些紅花。起先以為是什么蘭的，走進了看清楚，那是一株勒杜鵑。花盆是纖細的黑色陶盆，和這株花配合得很好。她的纖細的身材，和這盆花配合得很好。

我們昨天也去拎了盆勒杜鵑回來的，是她的想法。她說陽臺上沒有花，我說有啊，米蘭不正要開花嗎？再說，我就喜歡種樹，無需看花。她搖搖頭，之前有一次滿過好幾小盆花的，開過了就沒了，連那枝葉。月季還活著，只剩枝葉。石榴總在長枝葉，不見花蕾。

那就買盆勒杜鵑吧，或者，去那廢墟之地挖一株回來。她把挖的主意給否決了。勒杜鵑好養，卻也因為好養，就有些不想養了。以前陽臺上有一株的，長得滿陽臺都是，妨礙了晾曬衣服，最后先是修剪，然后連根拔除了。這一次會不會又是如此前景？誰知道呢？

移栽的過程，是我喜歡的。把那棵發財樹清除掉，騰出位置來。這才發現它的根已經枯爛。將整株的勒杜鵑連同本來的泥土，整個地擱置到了大花盆里，才把先前取出來得土和枯枝葉，連同先前從那廢墟之地她帶回來得一些沙子，統統擱置擺放到勒杜鵑的周圍。

如是，陽臺上算是有一抹紅了。勒杜鵑的邊上，是那棵我們頭一天從廢墟之地挖回來的樹，不知道叫什么名字。雖然它暫時還很矮小，也只有幾片淺色的葉子，我倒覺得這花盆中，它是主角。澆了很多水，因為沙子的緣故，半天水沒滲出來，見到時已經滿托盤。

傍晚，她對著那盆勒杜鵑在吃東西。突然，她喊了一句：你來看，晚霞蠻好看的。應聲，去到她的身邊，外面，滿天空，是朵朵的紅云，顏色有些深。趕緊取手機來拍，一陣手忙腳亂，拍到了。看看效果，搖搖頭：明明是深紅，怎么像是偏黃？決定：以后不拍了。

但凡見到好看的，只是靜靜地看，就好了。那也不一定，你昨天拍的那羽毛，不是挺好看的嗎？她說的是昨天上午，在廢墟之地，我們看到了頭頂上的一片長得像羽毛的白云。那會，有一架飛機從那白云的中間劃過，劃過后留下的痕跡，正好做了這片羽毛中間的梗。

拍或者不拍，總會是一種權衡，看總是重要的，在那一刻沉浸其中，拍有時也是重要的，將那一刻留存下印記。前些天，見到一位分享的星空，他說：很美。我看到他拍下，附和一句：很美。雖如此，可以想見：他獨自站在空闊之地，仰望那星空之時，感受有多深。

后來，又見到他的分享，前一次的文字和這一次的文字，累積在了一起，浮現出來的畫面就是：千里走單騎。這畫面，不是指向那些沿途的美景，指向的是他一個人的遠行。很多人，太多的人啦，說我要去，去向XX。不甚了解他，不知他先前這樣說起過有幾回？

見到時，他已經是在做，做成。這畫面，讓自己聯想到的是：英雄。不管你要去哪里，朝那個方向去，那怕是一個人獨自去，一個人悄悄去，你就是你自己的英雄。就如同他寫下的：夢想照進了現實。這樣的時候，他所拍下的連同他寫下的只言片語，留存下印記。

小貓花貝的故事新添了：幼兒園畢業的那會，花貝和貝殼約好了，要聚餐一次，她讓貝殼把東東也喊上。到了那一天，午后，花貝帶著自己做的提拉米蘇，和自己調的有奶粉、醋和醬油的飲料去找貝殼，貝殼帶了自己做的蛋糕，和自己調的有豆粉、醋和醬油的飲料。她們兩個一起去到柵欄墻邊的草地，在那里找了個太陽曬不著的陰處，等著東東。

東東來了，帶了他自己烤的小魚和小蝦，自己烙的餅，和自己調的摻了胡蘿卜粉的蘇打水。三個小伙伴在一起分享著美食，聊著天。花貝告訴她們，過了這個假期，她要去東特上小學了，她將很少能夠見到她們了，她如果回來的話，會來找貝殼玩的。她們兩個看著她。

她們兩個又相互對望一下，貝殼會在花特讀小學，東東會在西特讀小學，她們兩個也將少見面了。她們約好在周末，盡可能有半天在一起玩。三個小伙伴又聊起長大了要做什么。東東說他長大了，要當軍人。貝殼說她長大了，要當老師。花貝搖搖頭，她說她還沒想好呢。

八月的一天，黃老邪獨自出了趟遠門，他決定繞到遠方的山頂的背面去。以前他爬過好多次，朝那山頂，每次都離它很遠就折返了。這一次，他決定不往上爬，他就走山谷，走山腰，繞著走。走啊走，他遇到了一條河，他就沿著那條河走。走啊走，那條河變得越來越寬。

就這么走啊走，他走到了山的那一面，他走到了海的邊上。他獨自站在那，又是傻笑又是發呆：原來山的那一面是大海，自己先前怎么從來沒有想到過？他在海邊待了兩天，看到一些船在海里走。他在想，那些船也許能去到花特；他這么想著，冒出了一些新的主意。

往回走的時候，他不再像先前那樣避開人煙，他專往有人煙的地方去。他結識了各路社區的貓啊狗的。他想要買一些車，他想要把莊園里的豬啊羊賣掉一些，他想要做貿易了，不但是跟這些本地的，還要跟那些船能夠去到的遠方的。就這么著，他半個月后回到了山莊。

八月的一天，媽媽上班去了，花貝一個在家里玩。她爬上邊上的那棵樹，趴在上面打盹。她做了一個夢，夢見自己長了翅膀，像小鳥一樣飛起來。飛呀飛，很自在的感覺。啪嗒一聲，她掉到了地上，她從夢中醒過來。她趴在那里半天動彈不了，她覺得她的左腿好疼。

她摔斷了她的左腿，過了好一會，她才能勉強自己，爬回了家，趴在那昏迷了過去。等到媽媽傍晚回來，把她弄醒了，她才能告訴媽媽她摔傷了。媽媽看看她的傷處，做了一些處理，就出門去了。她去找外公外婆商量去了，她回來時她們也跟來了，一起把花貝帶走。

帶去了東特，外公外婆的家。接下的很多天，花貝就在那里養傷。外公為她換藥，外婆為她弄吃的。這些個都是舅舅從外面采購回來的。媽媽每天照常上班，她也有了一些變故：以前她只負責糕點的，現在加多負責熟食了。她發現店里進的一些肉上面有黃老邪的標記。

經過多番打聽，她推測這個黃老邪就是她的那口子，就是花貝的爸爸。她寫了一封信，托人轉交給黃老邪，信是這樣寫的：親愛的黃老邪：很久沒有你的消息了，我們一切都好，花貝剛剛讀小學了。你的菁菁。這封信輾轉來到了黃老邪的手上，讀到時又興奮又感慨。完成于2020年11月30日。