住在鄉(xiāng)下的父母親，年漸老矣，那農(nóng)村老式的廚房和廁所越來越感覺不方便了，陰暗潮濕，地面還擔(dān)心兩位老人滑倒，媳婦和老妹多次嘀咕。于是在我謀生行業(yè)的淡季，改造廚房和廁所的事情總算是提上了日程，經(jīng)過一個(gè)多月的改造，耗資約三萬(wàn)元，新的廚房和衛(wèi)生間出來了，用起來比以前的明凈、整潔。
但有一個(gè)心結(jié)卻忽略了，那就是柴火灶，農(nóng)村如果沒有了柴火灶，心里總會(huì)有種失落。柴火灶，自古以來就與人們的生活息息相關(guān)，新房入火、另起爐灶、兄弟異爨，無(wú)不同灶有關(guān)，而在以前，灶即是柴火灶。比如‘爨’（拼音：cuàn）此字最早見于戰(zhàn)國(guó)，上部模擬雙手拿著甑，中間是灶口，下部表示用雙手將木柴推進(jìn)灶口，把燒柴火做飯的形象都生動(dòng)化了。
“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，”這里的雞鳴當(dāng)不是打鳴的鳴，應(yīng)是“ 雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶， ”寧?kù)o鄉(xiāng)村中的雞飛狗跳。? 日落時(shí)分，農(nóng)田忙活的人們，到池畔水溪濯濯手足，開始陸續(xù)歸去，夕陽(yáng)綠樹野人家。一抹斜陽(yáng)從西窗穿透過來，光束里映著著白色的塵埃顆粒，無(wú)規(guī)則地翻飛。滿頭白發(fā)的奶奶用火柴點(diǎn)燃了柴把子，塞入灶膛，開始生火做飯了，一縷炊煙從煙囪里飄出。
柴火灶由磚土砌成，一般設(shè)兩個(gè)灶膛，預(yù)先埋好兩個(gè)甕壇，“昭人灶中以瓦器砌入盛水，使受熱之器曰甕壇……?！蔽矣∠笾械漠Y壇多以生鐵鑄造，像個(gè)巨大的靴子。盛滿水的甕壇被灶火加熱，只要灶堂里的火不滅，家里就有用不完的熱水，寒冷的冬天，我們用竹制的勺子舀出水來洗臉洗腳，竹勺子是大竹筒中間插一長(zhǎng)竹柄，但那時(shí)的我，舀水，還是必須踩在木凳上。柴火灶除了大的灶膛擱一囗鐵鍋煮飯炒菜，在灶囗末處還留有一小圓缺囗，擱一催壺，玲瓏可人，火焰的余苗恰巧燒著催壺的水。灶臺(tái)除了甕壇、鐵鍋、催壺……還有一常見的配置，那就是陶制的油鹽壇罐，兩個(gè)小壇子燒結(jié)在一起，放兩匙子，中間有提環(huán)，現(xiàn)在基本不用了，嫌小氣了，但家鄉(xiāng)話里油鹽壇罐這個(gè)詞語(yǔ)卻引伸開來——形容做事配合密切，常在一起的拍檔的滑稽稱呼。
柴火灶大多打成半月形，土黃色。規(guī)劃在灶屋的一角，圍著的墻角會(huì)碼上成堆的柴火，若是樅樹枝干，還有一股淡淡的樅樹清香?！盎鹨招?，人要虛心。”奶奶拿著火鉗一邊把灶膛里掏空，一邊同我說著。催壺水嘟嘟嘟地?zé)_了，奶奶又說:“真開水不響，真才不露?！蹦菚r(shí)候用柴火鐵鍋煲出來的糯米飯是特別的香，那米飯鍋巴，也是極懷想的。
懷想的還有那柴火余燼里煨的芋頭、紅薯，每次放學(xué)歸來，奶奶總會(huì)神秘又和藹地說:“才伢子，快過來……?！庇谑菑牟窕依锱俪鰺岷鹾醯挠箢^或紅薯，拍掉柴灰，剝開，香氣四溢。姊妹里，小時(shí)候的我是最羸弱，經(jīng)常還能吃到用草紙沾桐油，再包著雞蛋放到柴燼里的煨雞蛋，很香，妹妹看著都饞，有點(diǎn)羨慕病弱的我……
煙火人間，人生的日常大多是隨著柴火灶而展開，母親回娘家，印象最深的也是柴火灶，外婆圍著藍(lán)色的圍巾，在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，煮著一大鍋喂豬的粥潲，母親就陪著外婆聊聊生活，外公坐在灶彎里，默默地用火叉燒火。我靜坐在板凳上，看著灶屋頂上一束束煙塵穗子，木吊鉤上熏黑的臘肉。
鄰里之情也在灶屋間里，煙熏火燎得更加的親切！年底啦，晚餐后，東家西家隨意地來串串門，從灶堂里抽出一根柴火，在地灶上再燃起一堆火，一杯熱茶，幾把竹椅，暢意地聊，爽朗的笑。夜深折竹知雪重，閑話桑麻度春冬。
如今柴火灶漸漸遠(yuǎn)離了我們的生活。城里卻有打著柴火灶招牌的飯店，也許是柴火灶燒出來的飯菜有他的獨(dú)特；也許是一種返古的情懷。
但父母親的廚房改造并沒有打造柴火灶，也不適合打了。如今的天然氣灶，擰一下快捷又方便。我該怎么去了卻父母親的心愿呢？畢竟沒有柴火灶，農(nóng)村里總是有些竹木秸稈、無(wú)處堆放。
于是在網(wǎng)上搜到一種柴火灶，農(nóng)村燒木柴新式的無(wú)煙土灶臺(tái)，并且可移動(dòng)，果斷買下。拖回家的那天，卸在院子里，母親就急不可待用起來，“有爐門、接灰的槽、還有煙囪?！蹦赣H像小孩一樣地好奇。幾天后母親生日，柴火灶正好派上用場(chǎng)，一大家子都回來了，院子里的涼棚下，揀菜的揀菜，洗碗的洗碗，老妹掌勺，母親把柴火灶燒得旺旺的，其樂融融。
生日過后，柴火灶便推到堂屋擱置，新裝修的廚房里沒法安放的。半個(gè)月后我再次回老家，只見兩老把柴火灶妥妥的安置在一雜物間里，雜物間的東面一扇窗戶正好缺了塊玻璃，煙囪就從那穿出，北面用一木板搭了個(gè)臺(tái)子成了案板，靠西邊整齊碼著柴垛，看著兩老好像很滿足他們的成果，這里成了他們的后廚房了，在寒冷的冬天，燒燒柴火，確實(shí)感覺到溫暖又溫馨，新廚房與柴火灶交替使用，也就由著他們兩老了，我只是把照明燈整亮了點(diǎn)。
那一方鍋臺(tái)濃縮著鄉(xiāng)村幾代人的生活——還記得老家那些柴垛，那個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)旁逝去的先人嗎。歲月在流轉(zhuǎn)，農(nóng)村也在日新月異地變更，記憶中的柴火灶終將會(huì)成為記憶。
