托馬斯·阿爾瓦·愛迪生,發(fā)明大王、白手起家的傳奇、現(xiàn)代生活方式的創(chuàng)造者、史上第一所工業(yè)化研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦人。1877年他發(fā)明了留聲機(jī),讓人類第一次用有形的載體記錄無形的聲音并重新播放。近百年后,科幻小說大師亞瑟·克拉克寫下了這樣的名句:“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔法無異”,留聲機(jī)在19世紀(jì)末的公眾眼中正是如此神奇的事物,甚至為主人贏得了這樣的稱號(hào):門羅公園的魔法師(The Wizard of Menlo Park)。
關(guān)于埃文斯在《附魔術(shù)》中留下的謎題,這應(yīng)該就是答案。按照老頭子原本的設(shè)計(jì),解謎者需要先想到所謂“同僚”就是魔法師、再?gòu)摹伴T羅公園”想到愛迪生,由此開始尋找線索;可對(duì)楊霽和唐介嵐來說這些步驟根本不存在:回酒店后他們稍微改換關(guān)鍵字重新搜了一下,“門羅公園”(Menlo Park)、“光”(light)、“博物館”(museum),得到的第一條結(jié)果便是“托馬斯·阿爾瓦·愛迪生紀(jì)念塔與博物館”,解謎難度頓時(shí)降低到零點(diǎn)。有部巴掌大的設(shè)備就可以隨時(shí)隨地獲得海量知識(shí),這在愛迪生、甚至中年埃文斯的時(shí)代或許都與魔法無異吧。
“那么下個(gè)目標(biāo)就是愛迪生博物館?”楊霽沉吟道。
“等等,為什么你好像早就知道有個(gè)愛迪生博物館似的?”
“當(dāng)然知道啊。你以為愛迪生市為什么叫愛迪生?”
“就是因?yàn)槟莻€(gè)愛迪生??”
唐介嵐的震驚主要有兩個(gè)原因:首先托馬斯·愛迪生對(duì)他來說一直是個(gè)僅存在于歷史書和古典派心靈雞湯里的人物,甚至從未被他當(dāng)作真人看待,更想不到博物館就在不到一小時(shí)車程的地方;其次,愛迪生市嘛……那地方是新澤西最主要的華人聚集區(qū),具備全球各地唐人街的一切特征:飯店密、街道窄、市容差。唐介嵐為了找飯吃曾在這里進(jìn)進(jìn)出出上百回,卻從未想過此地竟有如此來歷。地名不走心是美國(guó)人的優(yōu)良傳統(tǒng),大多數(shù)城鎮(zhèn)名稱也就三個(gè)來源:1、印第安土語,如哈肯塞克(Hackensack,“石頭地”)、霍博肯(Hoboken,“煙斗之地”)、齁齁庫(kù)斯(Ho-Ho-Kus,“紅雪松”);2、山寨國(guó)外,如新埃及(New Egypt)、英國(guó)城(Englishtown)、黎巴嫩(Lebanon);3、套用名人模板,如華盛頓(Washington)、富蘭克林(Franklin)、漢密爾頓(Hamilton)——光新澤西就三個(gè)富蘭克林、五個(gè)華盛頓!
此時(shí)已近中午,正是前往愛迪生的最佳時(shí)間:看過紀(jì)念塔和博物館剛好再去唐人街吃個(gè)飯。
1876年,愛迪生將實(shí)驗(yàn)室遷至新澤西州門羅公園,并在這里完成了留聲機(jī)、白熾燈泡等幾項(xiàng)最主要的發(fā)明。1938年,當(dāng)?shù)卣趯?shí)驗(yàn)室原址上修建了40米的紀(jì)念塔,塔頂是高度近5米的巨型發(fā)光大球,號(hào)稱“世界最大白熾燈泡”。聽起來蔚為壯觀,實(shí)際景象卻讓他們大失所望。紀(jì)念塔充其量就是個(gè)路邊獵奇景點(diǎn),甚至僅有四個(gè)車位;塔本身則被腳手架圍得密不透風(fēng),下面又擋了一圈鐵絲網(wǎng),似乎正在施工,卻又沒見到任何工人。
“所謂的博物館難道就是這個(gè)……”唐介嵐看著紀(jì)念塔腳下的黃色小房子傻了眼。房門口的牌子寫著“愛迪生中心”,可看起來只有兩個(gè)房間,甚至不比他們租的公寓大多少,而且大門深鎖。轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)百葉窗也全部緊閉,看不出里面有什么名堂。
“現(xiàn)在怎么辦?”唐介嵐蹲在草坪上用手機(jī)搜索紀(jì)念塔何時(shí)修繕完畢——遠(yuǎn)得很,市政府官網(wǎng)表示要到2015年10月才會(huì)重新開放。空曠的路上開來一輛皮卡,似乎早已對(duì)此司空見慣,未曾減速半點(diǎn)就掠了過去。諾大的場(chǎng)地上只有他們兩個(gè),四周靜得出奇。
“說不定他指的是另外那個(gè)愛迪生博物館?”楊霽沉吟半晌后說道。
“還有一個(gè)?等下,你怎么知道的?”
“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)好吃的好玩的這種事都是我在做啊!”
唐介嵐想想似乎也對(duì),每次出門旅游都是楊霽負(fù)責(zé)調(diào)查當(dāng)?shù)匦畔⒑鸵?guī)劃路線,他只要當(dāng)白癡跟著走就好了。
“另一個(gè)博物館”可是真家伙。1886年,愛迪生迎娶第二任妻子米娜,順便在距門羅公園約20英里的西奧蘭治市(West Orange)購(gòu)置豪宅“谷山館”(Glenmont)作為結(jié)婚禮物和新居、并在隔壁修建了規(guī)模更大的工業(yè)化研發(fā)實(shí)驗(yàn)室及美國(guó)首家電影制片廠“黑色瑪利亞”。如今大宅和實(shí)驗(yàn)室均已被政府接手,改造為托馬斯·愛迪生國(guó)家歷史公園。
隔著一條街,唐介嵐和楊霽就已經(jīng)感受到這座巨型紅磚建筑的壓迫感。正門里面光線陰暗——無論谷山館還是實(shí)驗(yàn)室都采用了典型的維多利亞時(shí)代建筑風(fēng)格,天花板極高、內(nèi)部布局幽深、窗戶相對(duì)較窄,憑空增加了幾分深邃莊嚴(yán)感。實(shí)驗(yàn)室本身也大得出奇,更像是一整座工廠,不,應(yīng)該說是工業(yè)園區(qū)。唐介嵐和楊霽對(duì)線索的具體指向沒啥頭緒,只能隨機(jī)亂逛。化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、冶金實(shí)驗(yàn)室、主實(shí)驗(yàn)樓……在如此巨大的空間里尋找不知所云的線索,這本身就是個(gè)不可能完成的任務(wù)——直到他們來到主實(shí)驗(yàn)樓中愛迪生的書房。
與其叫書房,不如說是私人圖書館。在各種機(jī)械設(shè)備的環(huán)繞中居然隱藏著上下兩層的私人空間,里面滿是書架。書房正中擺著一座純白的大理石雕像,是手舉白熾燈泡、腳踩伏打電池的天使。
“掌握著火花之后的秘密……”楊霽恍然大悟。【注:“Hold”可以是握著,也可以是舉著。】
“一點(diǎn)幽暗的光亮……是那個(gè)燈泡嗎?”唐介嵐立即心領(lǐng)神會(huì)。【注:“Light”既是光,也是燈。】
可如果這就是答案,那線索也實(shí)在太隱晦了。就算題眼是那個(gè)白熾燈泡又能如何呢?他們圍著雕像轉(zhuǎn)了十幾個(gè)圈,又用相機(jī)長(zhǎng)焦頭當(dāng)望遠(yuǎn)鏡,可無論如何也看不出燈泡里藏著什么名堂。玻璃罩是有點(diǎn)臟,但還不至于遮擋視線,里面除了燈絲什么也沒有。難道謎底藏在燈泡底部的螺紋部分……
雕像前有圍欄,楊霽上前比劃了一下。“不用試了,就算爬上去也沒用。”唐介嵐拉她一把,“謎底不可能在燈泡上。”
“你怎么知道?”
“換個(gè)思路。現(xiàn)在的白熾燈泡壽命大概只有1000小時(shí),這種老式燈泡廢得更快。埃文斯寫謎題那是什么時(shí)候?60年代?70年代?好吧,退一萬步,就算80年代才完稿,當(dāng)時(shí)插在這的燈泡早換掉了。他不可能把線索留在壽命如此之短的東西上。”
“……憑什么那么說?”楊霽的臉色凝重起來。
“啊?什么憑什么?”唐介嵐一時(shí)語塞,以為自己剛剛不知怎么失言了。
“憑什么認(rèn)為謎題是給現(xiàn)在的人準(zhǔn)備的?”
“這……”唐介嵐突然發(fā)現(xiàn)巨大的邏輯盲點(diǎn)。一直以來他順理成章地認(rèn)為既然埃文斯剛剛過世不久、日記和《附魔術(shù)》又是留給威利的遺物,所以線索斷然不會(huì)過期。事實(shí)卻可能并非如此。
“假設(shè)在過去的某個(gè)時(shí)間,折中一下,比如70年代吧,埃文斯出了什么事兒或者得了重病,就給威利留下了這些線索。結(jié)果后來他病好了,卻把這事兒忘在腦后……”
“直到這兩年他一病不起……”唐介嵐隱約猜到了推理的走向。
“對(duì),”楊霽點(diǎn)點(diǎn)頭,“他可能想到了從前的線索已經(jīng)中斷,但又沒能力重新布置,就這么死掉了。律師不明就里,照字面意思執(zhí)行遺囑甩賣遺產(chǎn)。結(jié)果我們搶先一步——”
“在威利前面走上一條死胡同。”
“沒錯(cuò),其實(shí)線索可能早斷了,就在燈泡這里。”
這番推理無懈可擊,反對(duì)也不過是主觀上不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí),并沒什么有建設(shè)性的駁論。突然遭受如此巨大的打擊,唐介嵐一時(shí)真不知該說些什么。
過了很久,楊霽拉拉他的手:“算了,回去吧。”唐介嵐依然不甘心,但事已至此,也只得掉頭折返。經(jīng)過音響器材存儲(chǔ)室已是黃昏時(shí)分,日薄西山,室內(nèi)翩然起舞的每一粒灰塵在余暉中都清晰可見。唐介嵐想起《百年孤獨(dú)》中老吉普賽人梅爾加德斯留下的手稿被突如其來的灰塵和蛀蟲毀于一旦,眼下境況何等相似:古老的房間、飛舞的塵埃、隨著時(shí)光湮滅的秘密,還有蒙塵的擺設(shè)……等等,窗邊那張桌子上擺的是——
“我看見了,幽暗的光!”他一把拉住楊霽。
“不要突然嚇人啊!”
“快看那些蠟筒唱片,有一個(gè)帶魔法光暈!”
楊霽避開夕陽轉(zhuǎn)到暗處,果然看到了熟悉的金黃色魔法光暈——上次經(jīng)過這里時(shí)陽光正強(qiáng),完全遮蔽了附魔的光輝。
如同美國(guó)的大多數(shù)博物館,房間里的展品就大剌剌地?cái)[著,完全沒有啥保護(hù)措施。楊霽張望一圈沒找到監(jiān)控?cái)z像頭,便試探著走到桌邊拿起蠟筒——沒有警報(bào),沒有保安匆匆趕來的腳步聲,只是桌上的積灰中間留下一個(gè)圓形的印子。
“空的?”唱片筒抓在手里,她立即覺得分量不對(duì)。他們收古董的時(shí)候也拿過幾個(gè)蠟筒唱片,比手里這個(gè)要重得多。她打開蓋子,里面只有一張紙。
“快快快,回去再看。”唐介嵐絕境逢生,再加上做賊心虛,連連催促。
“附魔紙筒怎么辦?”
“猜到觸發(fā)指令再回來也來得及呀。”
回到車?yán)铮却鼼PS搜索信號(hào)時(shí)他們便忍不住掏出紙條掃了一眼。里面的“答案”竟是兩道謎題:
“唱片包裝上的魔法只是個(gè)記號(hào),請(qǐng)別在意。”唐介嵐念道,“好吧,省了些麻煩。”
“第一把鑰匙是‘嘿,向西!‘(Westward Ho!)”
“什么意思?”楊霽問。
“不知道,回頭再研究吧,后面還有呢。”
“嗯,繼續(xù)念。”
“現(xiàn)在來想想這個(gè):
蛋頭先生坐墻頭(Humpty Dumpty sat on a wall)
蛋頭先生摔跟頭(Humpty Dumpty met the Great Fall)
朗方的所有馬呀,朗方的所有人(All L’Enfant’s horses and all L’Enfant’s men)
也轉(zhuǎn)不動(dòng)大渦輪(Can’t even turn the great turbine)”
“鵝媽媽?”謎題外還藏著更多謎題算是預(yù)料之中,但居然來自歐美家喻戶曉的《鵝媽媽童謠》中的《蛋頭先生》,倒是讓楊霽頗感意外。
“有點(diǎn)兒微妙的差別。“唐介嵐補(bǔ)充道,”原版蛋頭先生摔跟頭說的是had a great fall,小寫的g和f;第三句是‘國(guó)王的人馬’,這朗方是個(gè)什么玩意兒?“
“直行0.5英里后左轉(zhuǎn)。“GPS導(dǎo)航儀突然插話道。罷了,回酒店再琢磨。
***************************
威利一直小心翼翼地保持著和亞洲人的距離,等著看對(duì)方耍什么把戲。今天他租了輛外觀低調(diào)的皮卡,不緊不慢跟著小鋼珠來到愛迪生市,卻看到他們對(duì)著施工中的紀(jì)念塔發(fā)呆。不久對(duì)方開始繼續(xù)移動(dòng),目標(biāo)是西奧蘭治的愛迪生實(shí)驗(yàn)室——威利不確定他們用意何在,但明顯覺得有些蹊蹺。同一天去的兩個(gè)地方都和愛迪生有關(guān)?是游客還可以理解,畢竟這兩處都是新澤西比較著名的景點(diǎn)。可他已經(jīng)查過這兩人的大致背景,雖不曉得具體做什么,但考取本地駕照已有一年左右,說明是長(zhǎng)居在此。而且那女的上次已經(jīng)發(fā)現(xiàn)被盯梢了,在這種情況下不會(huì)有心情旅游觀光——有那份閑心的話,也該先從酒店退房、搬回自家才對(duì)。
他在愛迪生國(guó)家公園旁的CVS藥店停車場(chǎng)守了近4小時(shí),越發(fā)覺得不安。作為一名新澤西土著,他小時(shí)候就參觀過這里,里面東西固然不少,但實(shí)在沒什么值得兩個(gè)成年人流連這么久的。唯一合理的解釋就是他們正在爭(zhēng)分奪秒尋找某種可以擺脫自己的方法,十有八九和埃文斯的魔法傳承有關(guān)。接近閉館終于看到那兩個(gè)人了,緊張兮兮的,一定有所收獲。威利不遠(yuǎn)不近地又跟了七八英里,對(duì)方打起右轉(zhuǎn)燈,打算貼右下高速了。
威利估算了一下——那是往澤西市去的方向,這個(gè)點(diǎn)兒交通繁忙,非但沒什么出手的機(jī)會(huì),還可能被車流截?cái)唷O氲竭@里他猛踩一腳油門趕上前去,緊貼在對(duì)方副駕駛側(cè),把最右道封死。
***********************
“哎呀?嚇?biāo)赖恕!疤平閸拱凑諏?dǎo)航儀的指示正打算切入右車道準(zhǔn)備進(jìn)入匝道,突然間從副駕駛側(cè)的盲區(qū)里冒出一輛皮卡。他連忙往回打舵,差點(diǎn)就和對(duì)方蹭上。他減慢車速準(zhǔn)備把對(duì)方讓過去,不料皮卡和他同步減速,硬是逼得他錯(cuò)過出口。
“算了,把他讓過去,我們走下個(gè)出口。“唐介嵐自言自語掩飾尷尬。可到了下個(gè)出口,同樣的橋段再次上演。怎么可能那么巧、而且又是輛皮卡?說起來這皮卡和剛才那輛有點(diǎn)兒像?他盯緊后視鏡,發(fā)現(xiàn)擋路的皮卡在成功阻止他離開高速后又硬生生從匝道入口擠了回來,還在他們后面。
“那車好像專門針對(duì)我們的?“楊霽也覺得不對(duì)頭。
天色已晚,風(fēng)擋玻璃上反射著路燈的光,看不清司機(jī)得長(zhǎng)相,但唐介嵐已經(jīng)隱約有了個(gè)想法。“等下你幫我看看司機(jī)是不是那誰。我這角度不好。“
再下個(gè)口,唐介嵐依舊做出向右變道的樣子。果不其然,皮卡再次追上在右側(cè)卡位。兩車交會(huì)的瞬間,楊霽看見駕駛座上的威利還微笑著對(duì)她揮手!“就是他,怎么辦?“
是啊怎么辦?唐介嵐全無頭緒。四缸發(fā)動(dòng)機(jī)加速慢,跑直線很難拉開距離,只能繞路了。于是在威利從匝道口插回的同時(shí)唐介嵐迅速向右變道、切入緊急停車道,搶先進(jìn)了下個(gè)出口。但對(duì)手的車技顯然不知高到哪里去了,隨他怎么拐彎繞路都一直穩(wěn)穩(wěn)黏在身后。直到天色黑透,唐介嵐終于絕望地發(fā)現(xiàn)完全不可能甩脫對(duì)方,而且經(jīng)過這一陣胡開亂撞,他們正身處一條幽暗狹長(zhǎng)的山間小路,沒有路燈,視野范圍內(nèi)只有彼此兩輛車。
皮卡切入對(duì)向車道,看樣子是準(zhǔn)備超車將他們逼停。萬般無奈下唐介嵐只好同步變道避免被超——他突然有了個(gè)想法。
他騰出右手從口袋里摸出錢包。“把小票翻出來!”
“什么小——哦明白了。”楊霽打開錢包,立刻看到他們初次實(shí)驗(yàn)附魔的購(gòu)物小票,“然后呢?”
“平著托起來,對(duì)準(zhǔn)后車。”唐介嵐盯著后視鏡不敢分心,左右搖擺擋在威利車前。“稍低點(diǎn)兒,對(duì)著車頭,不是司機(jī)。”他不確定這么干會(huì)有什么后果,但以防搞出人命,還是收斂點(diǎn)好。
“對(duì)準(zhǔn)了。”
“Hello world!”唐介嵐喊道。接下來的一系列事件用時(shí)不到一秒:絕對(duì)固定術(shù)啟動(dòng)、小票空間位置被牢牢鎖定、脫離楊霽的手以80邁開外的時(shí)速相對(duì)他們向后飛去;紙片的鋒利邊緣毫無阻力地穿破后車窗、穿破皮卡引擎蓋、切開一個(gè)氣缸、被高溫氣體引燃;小票焚毀、法術(shù)消散、高速行駛的皮卡偏了一下、脫離公路、轟然撞在樹上。
“停車停車!”楊霽大嚷。唐介嵐也懵了,猛踩剎車停在路邊。兩人不約而同下車向后張望,不確定接下來該怎么辦。
嵌在樹里的皮卡車頭上似乎升起一點(diǎn)火光,大概是小票引燃了汽油蒸汽。
“過去看看?”唐介嵐猶豫地征求老婆意見。
“……那就看一眼?”楊霽也左右為難。
等他們小心翼翼地湊近,車頭上的火苗已經(jīng)又大了不少。駕駛室玻璃全部粉碎,威利趴在癟掉的安全氣囊上,滿臉是血。“喂!”唐介嵐壯起膽捏捏他的鼻子,對(duì)方一動(dòng)不動(dòng),好在還有呼吸。
他倆咬著牙趕在火勢(shì)加劇前把威利挖出來抬到比較安全的地方,坐在一旁直喘粗氣。
“All L’Enfant’s horses, all L’Enfant’s men, can’t even turn the great turbine.”唐介嵐沒來由地冒出一句。
“你猜到埃文斯的謎題了?”
唐介嵐踹了威利一腳:“才怪。回去再搜吧。我就感慨咱倆加在一起也不過勉強(qiáng)搬動(dòng)這廝。”
***************
事后威利把那幾秒在腦內(nèi)回放了上百遍也想不通究竟發(fā)生了什么。亞洲人可能用了什么法術(shù),但實(shí)在突如其來且全然不著痕跡。沒見前車有什么動(dòng)靜,也沒看到任何疑似附魔的物體飛來,可他的車就這樣失控而且撞樹了。幸虧自己身經(jīng)百戰(zhàn),在大腦有所反應(yīng)前就憑借肌肉記憶調(diào)整姿勢(shì)、將傷害控制在最低限度。快速膨脹的氣囊撞在額頭,讓他暫時(shí)失去意識(shí),醒轉(zhuǎn)時(shí)已被人半拖半抬著在草地上移動(dòng)——就是那兩個(gè)可惡的亞洲人!威利本想趁機(jī)偷襲,奈何頭還暈得厲害、身體也不聽使喚,只好繼續(xù)假裝昏厥。
那兩人把他放在路邊,嘰里咕嚕一陣就走了。絕大部分對(duì)話內(nèi)容都是天書,但中間夾雜的一些字句足以讓他猜出一二。
“All L’Enfant’s horses, all L’Enfant’s men, can’t even turn the great turbine.”像是個(gè)謎題;
“Ai-wen-si”,似乎是用亞洲口音叫埃文斯,也就是說謎題和埃文斯有關(guān)。
他不清楚謎題的目的,但憑著“L’Enfant”和“turbine”兩個(gè)詞,他相信自己已經(jīng)得到了答案。
下次再見即是分出勝負(fù)之時(shí),而且威利有充分的理由認(rèn)為自己絕不會(huì)是輸家。