在我心中，楊凡是一個(gè)對(duì)于美有著異常的執(zhí)著的導(dǎo)演，無論是美少年之戀，游園驚夢(mèng)，還是淚王子。故事的敘述也許對(duì)他來說已不再重要，畫面和人物的美才是電影要帶給觀眾最核心的東西。那甚至是一種難以觸及的美，于現(xiàn)實(shí)生活中根本無從尋覓。楊凡的電影也通常以悲劇收?qǐng)觯驗(yàn)樵谒劾铮瘎∈亲罡呔辰绲囊环N美。楊凡也喜歡用輕柔的國(guó)語旁白貫穿整部電影，以外來者的眼光為觀眾緩緩講述一段段似乎是塵封在歷史中的美麗故事。

昆曲同樣是很美的一種東西，也許在世界教科文組織的眼中只是一種稀罕的美，但在內(nèi)行看來，昆曲從演員化妝，舞臺(tái)上的走位和動(dòng)作，唱詞等等也許不僅是視覺上的美，更是“慢”這種特質(zhì)的美。

不似京劇的氣勢(shì)洶洶，昆曲是溫柔的。你看那演員姿勢(shì)和動(dòng)作，舉手投足都好似是電影的慢動(dòng)作鏡頭。唱詞也同樣如此，一句簡(jiǎn)單的話也許能唱上很長(zhǎng)時(shí)間，似乎情感就從這千轉(zhuǎn)百調(diào)中醞釀了出來，緩緩地融入聽者的心中。再看故事情節(jié)，原本平凡到一句話便能概括的故事，比如陽關(guān)折柳這出戲，不就是夫妻離別一幕么，可偏偏能唱個(gè)把小時(shí)。這種極度的“慢”節(jié)奏也許在現(xiàn)代人看來已經(jīng)無法理解，尤其在香港這個(gè)節(jié)奏如此快的城市，就算是至親之間的離別，也許不過是臨走前的一句道別，最多再加兩個(gè)不舍的眼神，幾分鐘便能解決。在這個(gè)時(shí)間就是金錢的年代，看這樣慢節(jié)奏的昆曲電影，本身已是一件奢侈的事了。

說回這部電影，如果要我在看現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)表演和看銀幕電影這兩種方式里選擇，我一定毫不猶豫選擇后者，這也是我愛電影甚于愛舞臺(tái)表演的原因——電影比舞臺(tái)表演多了剪輯和攝影這兩個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。因?yàn)榭次枧_(tái)表演時(shí)，必須由觀眾自己來選擇看的角度和畫面，人眼是鏡頭，雖然加強(qiáng)了真實(shí)感，但更多的是無所選擇的茫然感，因?yàn)槿搜勰芸吹降姆秶珡V了，也無法像攝像機(jī)鏡頭那樣放大想看的部分。而攝像機(jī)的鏡頭替觀眾完成了這種選擇，多角度為觀眾呈現(xiàn)，并且可以用特寫的方式放大某一部分。而這部片子除了特寫的運(yùn)用外也有另外一個(gè)明顯的特征——傾斜鏡頭，這給觀眾帶來看舞臺(tái)表演時(shí)體會(huì)不到的感受。尤其當(dāng)戲曲的內(nèi)容是和“夢(mèng)”有關(guān)時(shí)，這樣的傾斜鏡頭更能讓觀者入戲，或者說入夢(mèng)。

而電影中鏡頭下昆曲的故鄉(xiāng)蘇州似乎和兩段昆曲有些格格不入，雨中的蘇州，到處都是工地的蘇州，施工圍墻似乎把原本的蘇州封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人看不清這座古老的江南水鄉(xiāng)原本的美貌。現(xiàn)代化正在席卷全球每一個(gè)地方，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蘇州當(dāng)然不例外，只是在這樣的城市改造下，究竟遺失了多少值得保存的文化，或者一代人的珍貴回憶？鏡頭掃過圍墻，游園驚夢(mèng)的唱調(diào)卻依然徘徊耳旁，畫面與聲音的不配似乎暗示了導(dǎo)演的用意，也許昆曲，包括其他各種藝術(shù)形式，需要的不僅僅是世界教科文的認(rèn)可，更需要整個(gè)社會(huì)整個(gè)民族的欣賞和認(rèn)可。

張繼青老師描述自己的生活為“清苦”，這讓我想到了《人鬼情》里的秋蕓，同樣是為戲曲獻(xiàn)身的女子。張老師也許還是幸福的，扮演的女子不難得到觀眾的認(rèn)可，秋蕓卻是女扮男裝，還是扮演男性特質(zhì)顯著的鐘馗，反差之大，讓她嘗盡了世間苦。

清苦的人生也許更加幸福，因?yàn)橥渡碛谒囆g(shù)，人便容易知足，反而比有些月入上萬的上班族幸福很多，因?yàn)楹笳咝闹袥]有追求，理想也早已在現(xiàn)實(shí)的磨練下煙消云散，知足也成了一種奢侈的想法。

聽張老師說戲這個(gè)部分的設(shè)置也是此片的特色之一，看她一步一步分析人物的心情、動(dòng)作、性格，再看后面舞臺(tái)上的真正演出，觀眾的理解和體會(huì)自然深刻了多。而片中人物的蘇州口音的普通話又讓我覺得異常親切，只因那是我老家。蘇儂軟語的輕柔是江南的特色，亦造就了昆曲這種唱腔溫柔的戲曲形式。

小的時(shí)候和爺爺奶奶住時(shí)，他們總喜歡看戲曲，大多是黃梅戲，一看便是一下午，而我最多看幾分鐘就堅(jiān)持不下去了，不能理解這樣尖尖的調(diào)子極慢的節(jié)奏難懂的唱詞有什么意義。我想現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，有些明白為什么老年人總喜歡聽?wèi)蛄耍γβ德盗艘惠呑樱苷嬲o下心來，慢慢享受一段緩緩道來的故事，豈不是莫大的天倫之福？

戲曲在用一種極度的“慢”對(duì)抗著這個(gè)世界的“快”，力量也許微薄，可絕不是渺小的，因“快”的迅速而短暫的，只有“慢”才是持久而永恒的。現(xiàn)代人大都迷失于都市的快節(jié)奏中，當(dāng)你找不到自我時(shí)、尋不回理想時(shí)，何不放慢自己的速度，靜下來品味一出好戲呢？

原來姹紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天

賞心樂事誰家院?

朝飛暮卷，云霞翠軒

雨絲風(fēng)片，煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光濺!

（原發(fā)于豆瓣，2010-11-21）