? ? ? 有人會(huì)凌晨十二點(diǎn)起床，為你蒸一鍋又一鍋大饅頭和豆包。
? ? ? 只聽饅頭店老板的女兒這樣說。說起父母凌晨起床蒸饅頭的勤勞、說起自家豆包清晨出鍋時(shí)便被搶購(gòu)一空，她眉眼間的笑意更濃，大眼睛清澈透明，甜甜地映在我心里。
? ? ? 我愛吃豆包。起初也是好奇，零時(shí)就起床蒸出大饅頭和豆包到底多好吃。其實(shí)我也知道，這不僅僅是好吃、勤勞可以輕松概括的，這樣做出的食物，也必然滿含生意人最本分的良心和手藝人的匠心。所以第二天我特意早起去買了豆包，果然，皮薄餡多個(gè)頭還不小！最吸引我的，是它的餡。不同于一般豆沙餡的速食品，它們通用的是豆沙泥，這家的豆包餡，是手工碾碎的紅豆沙。口感最好的豆沙就是這種的，有粗有細(xì)，沙沙的，甜甜的，每一口都是滿滿的豆香。這是我最熟悉的味道，極像了我姥姥包的豆包。因?yàn)槲业耐晔窃诶褷數(shù)暮筌囎隙冗^的，手里常捧著的就是姥姥做的豆包。
? ? ? 姥姥姥爺是地道的河南人，我聽著河南話長(zhǎng)大，卻一句也不會(huì)講，但這并不影響姥姥給我養(yǎng)出的“河南胃”。河南的面糊糊和莧菜餅子、東北的豆角燜面和大豆包、寧夏的清燉羊肉，還有蒸的艾、炸花子、肉皮凍、海蜇白菜……這些地域性特色的美食，經(jīng)姥姥姥爺巧手一變，轉(zhuǎn)眼就成了河南風(fēng)味的家常菜。那時(shí)候我還小，味覺還沒將這些菜的味道記住，可是兩三年吃下來，卻實(shí)實(shí)在在地將味道扎根在記憶里。后來我開始上學(xué)，只能周末去看姥姥，所以周末的時(shí)候，我便有了很多菜品可以選擇。姥姥總叫我點(diǎn)菜，那時(shí)候?qū)@個(gè)詞還沒有什么明顯的感受，只是告訴姥姥我今天想吃什么就好啦。現(xiàn)在才知道，愿意承擔(dān)點(diǎn)菜任務(wù)的人，一定會(huì)提前準(zhǔn)備好所有的食材以供挑選。其實(shí)他們每周都在等著我回去，也僅僅是為了讓我常常吃到記憶里的味道。
? ? ? 上大學(xué)至今六年的時(shí)間，我在家的日子加起來也湊不滿一年。有人說，做飯靠的是感覺，靠的是抓鹽時(shí)那一搓又一搓的手感。人老了，感官自然就會(huì)退化，我總覺得我媽做菜沒有我小時(shí)候的好吃，好像也是印證這個(gè)道理。那姥姥姥爺呢？時(shí)間總是對(duì)溫順的人更加殘忍。我大三的時(shí)候，姥爺就病了，那種很折磨人的腰間盤突出和腦血栓，疼得讓人睡不著覺直不起腰。漸漸得，姥爺從邁不開腿變成現(xiàn)在的躺在床上流淚。從姥爺生病起，姥姥再也無暇顧及節(jié)日，節(jié)日里的吃食，都是舅舅和媽媽采辦的，粽子、豆包、大麻花、燜面，我再也沒吃過姥姥做的。上一次回家，給姥爺按摩胳膊，捏著姥爺?shù)氖郑敲从玻敲创郑念^一緊，我便斷斷續(xù)續(xù)地給姥爺講起小時(shí)候事。說起他把我放在自行車后座上，推著車帶我逛菜市場(chǎng)，說起那時(shí)我們路過豆腐攤我總會(huì)伸手抓別人的豆腐。我在家的時(shí)候，姥爺吃痛的表情就會(huì)少一些，精神頭也會(huì)好一些。其實(shí)，我哪會(huì)記得我三歲以前的事，當(dāng)然是這些年姥姥姥爺講給我的。一樁樁一件件，由聽到講，經(jīng)歷了十年的變遷，我長(zhǎng)大了，他們變老了，雖然每道菜的味道我都還記得，可是姥姥姥爺已經(jīng)沒有精力再等我點(diǎn)菜了。
? ? ? 剛剛接到媽媽的電話，說姥爺明天就能出院了。我知道，等回到家里，姥姥姥爺還是會(huì)吃最簡(jiǎn)單的飯菜，更不似當(dāng)年的頓頓豐富的花樣。這兩年聽姥姥說的最多的話就是：“俺家沒給你準(zhǔn)備啥好吃的，想給你做點(diǎn)啥吃現(xiàn)在都沒力氣了”。所有的味道都留在我記憶里了，二十年前的我嘗過所有姥姥姥爺做的菜，現(xiàn)在，我需要陪著他們忘記這些手藝，把最好的味道封存在回憶里。人生一程八十載，家的味道的確會(huì)慢慢得從餐桌上蔓延進(jìn)骨髓里。
? ? ? 我還能想起饅頭店老板女兒那雙澄澈的大眼睛，她的驕傲，我也曾有過。幾年前，也有兩個(gè)老人愿意為凌晨五點(diǎn)下火車的我包餃子，愿意在深冬寒夜為我煮皮凍，愿意把剛出鍋的第一塊肉放進(jìn)我碗里。現(xiàn)在，那些再也嘗不到的味道會(huì)留在我的記憶里，伴隨我走遍天南海北。
? ? ? 你有沒有執(zhí)著于某種味道，某種吃食？
? ? ? 你有沒有在吃的第一口就想起某個(gè)人？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.08.17
