? ? ? 母親在的時光，我們家在小鎮住的時間最長。那是個有趣的四合院，是我童年的樂園。

? ? ? 充滿樂趣的事情往往簡單，在孩子的世界，自由和快樂永遠都長得相似：隨性地蹦蹦跳跳、無拘無束地大聲歡笑，就足以灌滿一顆童心。我童年的隨性快樂，其實很大原因是因為母親。那時母親給我的感覺就像一個溫馨安詳的大港灣，不論我們怎么“海玩海飄”，最后在她那里總會安然無恙。那時，我覺得有母親就有了一切，就可以天不怕、地不怕。

? ? ? 院里有兩棵苦楝樹，一棵大，一棵小，分別立在一南一北的角落。大的那棵一個人抱不過來，小的約一尺大小。我對苦楝樹的整體印象似乎很淡，只記得它是高大的，葉子細綠的樣子。它們是院里的風景，也是夏日乘涼的好地方。印象深刻的是苦楝子，未成熟的苦楝子顏色青綠，像剛長出的青葡萄，只是樣子更青澀些。而它成熟的樣子就顯得有些丑陋，外皮發皺，顏色如泛白的土紙。

? ? ? 每當苦楝子落遍的時節，那種無拘無束的快樂和自由也隨著我們的成長自然長出心間。我完全忘記女孩應有的矜持，學電影里的場景和男孩玩“打仗”的游戲。這一刻，我們根本無暇去顧它的美丑，只想著怎樣把所有的苦楝子收集起來，讓飽滿的精力和“子彈”一起四處亂跳。一番瘋打狂追后，苦楝子的碎屑弄得地上一遍狼藉。母親一邊掃，一邊輕聲訓斥：“玩瘋了，要是叔叔們回來，踩這一地臟，多不好!”我們只管瞄準“敵人”，盡興玩耍，哪里還顧得上“別人”踩著臟不臟的事呢？!母親卻不，她以人之心束己，以己之心度人，默默把場地整理干凈。

? ? ? 我那時曾因好奇品嘗過苦楝子的味道，青子苦澀味長，熟子味苦泛酸。這種味道的確不討喜，讓它顯得有些微賤，只是這種苦真真切切讓人不容易忘懷。

? ? ? 苦楝樹雖帶給我們不少樂趣，可也許是因為它的樣子和味道，我那時卻不太喜歡它。每當桂花村里那棵老桂花樹開花的時候，花香往往隨著秋風起飛，小院偶爾傳來一股股清香。于是我們三五成群，相邀一起去摘桂花插瓶。那時總按捺不住一個念頭：小院里要有一棵桂花樹就好了!好多次我望著苦楝樹嘆息：怎么就不是桂花樹呢？我一邊聞著花香，一邊看著苦楝樹，這種感覺就更濃了。

? ? ? 后來，那兩棵苦楝樹被砍了，我也就很少再見到苦楝樹。

? ? ? 在一次旅途中，我再次見到苦楝樹。它孤獨地立在路旁，很顯然，它不是這里的主流景觀。它與世無爭的立在那里，我猜想，也許是風把它從遙遠的地方送到這里來的吧！這時我才知道苦楝樹也有花開，也播散花香，可從前我總拿它和桂花樹比較，花和香也就被我忽略了。如今想來，小院如果種棵桂花樹固然很好，可要是沒有苦楝樹，我們的樂趣又會是什么樣的呢？我們的成長又會是什么樣子的呢？我想，一定會有另一種東西來教會我們懂得生命真實的模樣。

? ? ? 其實，苦楝樹是有著寬廣胸襟和深沉情懷的樹。

? ? ? 第一眼在書店看到《苦楝樹》，我就買了它，因為好奇它與院里苦楝樹之間是否有關聯。讀完后，發現它們僅僅同名而已。《苦楝樹》的味道的確帶著苦和酸，既使偶爾有些甜也夾著酸和苦。故事始終流淌著一股辛酸的苦味，并在灑滿一路的苦楝子里結束了。尚未體會感情的甜蜜，我已瞭解了苦澀。那時看故事，我對故事人物總暗暗有一個期待，期待他們幸福圓滿。可《苦楝樹》卻在一串苦楝子里結束了，那苦楝子不是苦得皺眉嗎？為什么呢？

? ? ? ? 帶著疑問，每當我在生活的苦澀里掙扎得疲憊不堪時，我會靜下來回想起與母親一起的時光。那個四合院，那院里的苦楝樹，母親在苦楝樹下打掃的身影，我們在苦楝樹下瘋狂喧囂的游戲，還有對《苦楝樹》主人公“最后一路拋灑苦楝子的出發”的那種疑惑……這些場景如春日雨后的梨花，它們輕盈地飄落，又如喃喃絮語，像是對我親昵地安撫。我很好奇我的回憶里，為何母親與苦楝樹常牽絆一起，時時勾出那段清苦又溫暖的生活。

? ? ? 一次偶然間，我在中藥藥方里看到“川楝”二字，從此知道它的苦可以入藥，才猛然醒悟“良藥苦口”的含義，也堅定了對它的喜歡。喜歡往往來自感性，但因為理性認知而產生的喜歡也許更持久吧。

? ? ? 我喜歡苦楝樹，是因為它與母親一樣，竟然那么包容我們，它從前包容了我們膨脹的活力，今天仍然包容我們生命的苦痛。它的苦其實是我們對生活保持希望的一種力量，苦著，快樂著。苦著，希冀著。苦著，掙扎著。苦著，溫暖著。母親他們不就是這樣嗎？他們那一代不就是這樣苦著過來的嗎？人生不就是這樣嗎？

? ? ? 人的感覺真的有些奇怪，當清苦的生活過去了，人們過上了甜的日子以后，那種清苦卻會隨著時間泛起淡淡的甜來。我漸漸明白，苦和甜其實只在味蕾。在精神里，苦和甜沒有本質的區別，它們都是生活成長的記號，是精神世界里的驛站。

? ? ? 這樣想著小院，想著苦楝樹，一時間酵存的滋味在心里翻騰，難以平息。我已無法分清自己是因為哪棵苦楝樹而“翻騰”了，因為它們已同時站在那個時光里。

? ? ? ? 每對一次苦楝樹，我總能品出一種淡淡的酸苦，這種酸苦經過年光的發酵，泛起一絲絲甜的韻味來，讓我從內心深處生起對這個世界更多的歡喜和柔軟。