不知為什么，緯一路的經(jīng)二路到華陽路之間路段，馬路兩旁載滿了苦楝樹。以前沒注意，現(xiàn)在開花了才發(fā)現(xiàn)。大概是去年種的吧，以前絕不是這些樹。

此時正是苦楝樹開花的時節(jié)，樹上淡紫色中微帶點(diǎn)白的花一簇簇從綠葉中伸出來、冒出來、探出來，讓人只注意到那空中淡紫色的一片片云霞，而忽略了那夾雜在它們之間的茂盛的葉。

今天，我首先是看到它們的，前幾天也是。一抬頭，原來路兩邊天空早已多了兩大溜盛開的淺紫色。因疫情，天天帶著口罩，已經(jīng)不能未見其花先聞其味了。

我認(rèn)識它，并不是我多聞，而是我家院子里原來就有一大棵苦楝樹。我看到它，來不及摘下口罩去聞那熟悉的花的氣味，卻先想起了我家的那棵苦楝樹。

我家那棵苦楝樹，我們叫它楝子樹，因?yàn)槊磕晗奶扉_始，樹上那一嘟嚕一嘟嚕的綠綠的果實(shí)——楝子就很顯眼了。

我家那棵楝子樹在我有記憶時就長在前院里，它那時有多粗我不記得，但前年村莊拆遷時，它大概有兩掐多粗了吧。在我記憶里，它好像一直這么粗似的。

從小時候起，每次開始格外注意它，都是它開花的時候。那么大的樹，隨著枝的伸展，那層層淡紫色的花重重疊疊，淡紫色的樹冠(開花時紫花與綠葉夾雜，但那時已忽略了葉）一半罩在前院，一半投在后院。我到現(xiàn)在說不上那花是什么味，不是榆錢淺淺的清甜，不是槐花濃郁的香甜，有點(diǎn)濃郁卻不是很好聞。夏天，那綠油油冒著亮光的果實(shí)漸漸長大，不是太圓還帶著個尖。在那個物資貧乏的年代，我常常站在樹下，抬頭望著書上的誘人的果，饞得流口水。樹太高，不能上樹摘來嘗嘗，就用長桿子往下打。父母告訴我們兄妹，這東西不能吃，有毒。趁父母不注意，豁出去偷偷拿一個放嘴里，不等細(xì)品，就馬上吐出來了——沒什么好滋味，更沒什么可嚼的，硬硬的，還那么大個核。秋天楝子黃了，從樹上掉下來了，不用父母嚇唬也不會偷著嘗了。秋天各種瓜果下來了，還嘗它干啥！不過秋天開始，隨著時日加深，樹下的楝子卻越來越多，越來越癟。這時候鳥兒很喜歡吃它，常有樹上的楝子被鳥啄得掉下來。這時候的它就是我們的一種玩具了，拿它和小伙伴打仗，就算它是癟的，扔在臉上頭上也挺疼。

后來，樹越來越粗，父母嫌它遮蔭太多，就伐去兩大股樹枝。沒到秋天，父母就把一些玉米等著梯子掛到樹杈上去晾曬。秋天往后，那楝子樹身就變成金黃的了。

記憶中的楝子樹，初夏永遠(yuǎn)是滿樹的紫花，盛夏永遠(yuǎn)是滿樹油光發(fā)亮的綠楝子，秋天開始永遠(yuǎn)是金黃的樹身樹胳膊，而樹下永遠(yuǎn)是掃不凈的黃色落實(shí)。有時冬天了，樹枝上還挑著幾個干黃的楝子。

我家院子里有好幾種樹，從春到秋都有可看可玩可吃的，而這些樹里永遠(yuǎn)有楝子樹的身影。它是我老家記憶的一部分。