丁香花上海難以看到，即使看到也不成規(guī)模，稀稀疏疏有點(diǎn)落寞，那淡淡的幽香消逝在風(fēng)里顯得那樣的不情不愿。而和丁香花長(zhǎng)得頗為相像的應(yīng)該是苦楝樹(shù)吧。
每年四月底五月初開(kāi)花，淡淡的紫色小花一團(tuán)一團(tuán)綴滿枝頭。它的花型確實(shí)與丁香相像，但比起丁香來(lái)還是略顯瘦小，顏色也沒(méi)有紫丁香那樣靚麗，就那么輕描淡寫(xiě)的不張揚(yáng)，在路旁在河邊，散發(fā)著滿樹(shù)的香味，花期不長(zhǎng)，大概只有一周時(shí)間，花跡無(wú)尋滿樹(shù)碧綠。
對(duì)于苦楝花，古人也多有吟誦。唐溫庭筠就有一首苦楝花。把苦楝花的形貌，顏色以及香氣都夸了一個(gè)遍。
院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。
天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。
晻曖迷青瑣，氤氳向畫(huà)圖。
只應(yīng)春惜別，留與博山爐。
宋代舒岳祥也有一首楝花。
蒸入黃梅雨，寒收苦楝風(fēng)。
團(tuán)團(tuán)羽葆蓋，疊疊繡熏籠。
文錦財(cái)堪用，金鈴實(shí)有功。
小畦留一樹(shù)，斤斧幸相容。
就沒(méi)有溫八叉那么用盡華麗辭藻，就那么樸素自然。把苦楝樹(shù)生長(zhǎng)的地方也說(shuō)的明白，它就是長(zhǎng)在農(nóng)田里，農(nóng)家也舍不得刀斧相向。
按照百度百科來(lái)說(shuō)，苦楝屬落葉喬木，高可達(dá)10米；樹(shù)皮灰褐色，分枝廣展，葉為2-3回奇數(shù)羽狀復(fù)葉，小葉對(duì)生，葉片卵形、橢圓形至披針形，頂生略大。圓錐花序約與葉等長(zhǎng)，花芳香；裂片卵形或長(zhǎng)圓狀卵形，先端急尖，花瓣淡紫色，倒卵狀匙形，兩面均被微柔毛，花藥著生于裂片內(nèi)側(cè)，且互生，子房近球形，無(wú)毛，每室有胚珠，花柱細(xì)長(zhǎng)，柱頭頭狀，核果球形至橢圓形，內(nèi)果皮木質(zhì)，種子橢圓形。4-5月開(kāi)花，10-12月結(jié)果。
苦楝樹(shù)在農(nóng)村曾隨處可見(jiàn)，我家老宅的東頭就有一棵。相對(duì)于主干挺直的水杉、櫸樹(shù)，它有點(diǎn)其貌不揚(yáng)。灰褐色樹(shù)皮，主干不到一人高就會(huì)分叉，枝頭分叉會(huì)成一個(gè)平面，一般分展三個(gè)方向，如同是一個(gè)書(shū)的擱架一般，平放一本書(shū)綽綽有余。無(wú)怪乎有“曬經(jīng)樹(shù)”的美名（可參看《立夏一文》）。樹(shù)干不高攀爬也很容易，家里那棵苦楝樹(shù)曾是我們小孩子的娛樂(lè)場(chǎng)。雙手往上一伸就可以抓住主干的分叉，來(lái)半個(gè)引體向上腳就能搭在樹(shù)上，一用力就可以站在樹(shù)上遠(yuǎn)眺。民間傳說(shuō)的三國(guó)演義，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義爬樹(shù)高低排座次有點(diǎn)不切實(shí)際。桃樹(shù)根本沒(méi)法爬，也不用爬，尤其是桃園里的桃樹(shù)，每年都會(huì)修剪，就一人高，如何能讓三個(gè)大漢攀爬，還爬高爬低？我想爬的應(yīng)該是苦楝樹(shù)吧，它是很適合練習(xí)爬樹(shù)。也沒(méi)有什么濃密的樹(shù)葉擋道，樹(shù)皮也不會(huì)那么扎手，十幾年后的樹(shù)干也不會(huì)太粗，爬上幾個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題。
苦楝樹(shù)其實(shí)是一種藥用樹(shù)，雖然有十米高度可以做木材，但主干沒(méi)有水杉、櫸樹(shù)那么挺直，所以充其量能做個(gè)桌椅板凳。最主要是采集它結(jié)的果子，苦楝子。四五月花盡，就會(huì)在枝頭長(zhǎng)出綠色的小果子。初時(shí)不大，圓圓的略帶細(xì)長(zhǎng)，花不是一顆一顆，而是一簇一簇，所以結(jié)的果子也是一群一群。到了深秋，綠色果子長(zhǎng)得像一顆一顆小彈珠似的，顏色也由原來(lái)的綠色變成黃色，但不是像枇杷那么黃，而且果皮上還有點(diǎn)點(diǎn)芝麻黑。經(jīng)過(guò)霜打，也不會(huì)掉落。這果子開(kāi)始掉落，花也開(kāi)始綻放，一個(gè)輪回重新開(kāi)始。
只是這苦楝子不像桃子李子那么甘甜，隨手就可以摘了吃。小時(shí)候淘氣，看到這小果果好奇，剛想伸手摘那個(gè)果子，就被大人果斷喝止。這果子絕對(duì)絕對(duì)不能吃，吃了會(huì)啞巴！！所以在我們當(dāng)?shù)乜嚅瑯?shù)還有一個(gè)不好聽(tīng)的名字，啞巴核樹(shù)！但是不是吃了那個(gè)果子真會(huì)啞巴？誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)膽量，萬(wàn)一真成了啞巴咋辦？作為赤腳醫(yī)生的父親道出實(shí)情，苦楝子確實(shí)有毒，性苦寒，即使作為中藥使用也不能過(guò)量，也不能長(zhǎng)期使用，否則是出人命。但沒(méi)有人把苦楝子當(dāng)飯吃啊？所以也不必要那么害怕。不僅苦楝子能治病（一般的疥瘡癬毒還是很有療效），它的花，樹(shù)皮都能治病。或許是因?yàn)樗亩拘裕瑯?shù)上也沒(méi)有什么小蟲(chóng)子，家里的貓咪也不上苦楝樹(shù)歇息，雖然它是那么容易攀爬。可謂是“人蓄無(wú)害”啊。
但不知從何時(shí)起，農(nóng)村的苦楝樹(shù)也成了稀罕物，那些高高大大的苦楝樹(shù)也不知是得罪了誰(shuí)，竟然都消失在人們視野中。是苦楝子有毒嗎？不得而知。
2020.5.7晨起偶感
