? ? ? ? 母親來電，催父親早點回去。八十歲的老母親當然也被我們隱瞞了父親的真實病情。她一直認為，耳朵下面的一塊“坨”有什么大驚小怪的，她去易俗河找賀滿郎中貼幾片膏藥就能好，是我們崽女小題大作。不過，讓老頭子去北京滿崽那兒享享福也好！她若不是犯氣喘住院也會跟著一起過來。
? ? ? ? 母親在老家有兄姐照顧，我不用操心。母親還在電話里告訴我，屋后的花園現在開滿了花。
? ? ? ? 父親聽了很高興。他坐在陽臺上曬太陽，瞇著眼睛大聲問我：那棵苦楝樹應該開花了吧！還有茶花、月季、梔子花應該都要開了！
? ? ? ? 小時候我們住在工廠的職工家屬平房，坪里父親種了一棵高高的苦楝樹。每到四月份，樹冠上開滿了淡紫色的小花，遠遠望去像一片神秘的紫色云霧，秋天無數成熟的苦楝子掉落在地上，成了我和哥哥打仗時隨手可得的好武器。
? ? ? ? 后來，苦楝樹被工廠環衛處“割資本主義尾巴”砍伐了。
? ? ? ? 樹下的一片空地，父母又開了一畦小菜地。他們每天松土、撒籽、澆水、施肥，不多時，細土里冒出很多瓜秧苗菜秧苗，白色的小辣椒花，紫色的茄子花，還有紅彤彤的番茄、綠油油的黃瓜、帶黃花的絲瓜、修長的豆角……夕陽的柔霞，把蔓過籬柵的瓜藤和父母淡樸的衣衫一并染亮起來。
? ? ? ? 后來，小菜園被居委會主任帶人踏平，“國軍的臭崽子”——父親在“千萬不要忘記階級斗爭”的口號中被批斗。
? ? ? ? 老居里有我們這些孩子們快樂的時光，也有父母苦澀的記憶。幾年前我回家參觀一處花園住宅，看到那棵開著紫花的苦楝樹時，就果斷地為父母購買了樹旁的新房，而且特別要一樓。我與物業談判，準許開了張后門，方便八十多歲的父母從清靜的后門進出，可以直接到花園散步。
? ? ? ? 父母又在后門旁邊開了一片小地，種了些澆水就能長大的芫荽和紅皮菜，特別在書房飄窗下栽種了山茶、梔子花、月季、桂花樹。“滿崽回家喜歡躺在飄窗上看書，看累了可以聞菜香看紅花……”
? ? ? ? 我在北京的霧霾里經常懷念故鄉，我離家二十年，離開父母太久了。在我心里一直有幅溫暖的圖畫：每天在晨曦掩映的云彩下，一對耄耋老人牽手相伴，幸福地徜徉在故鄉的紅花綠叢中。
? ? ? ? 還有門前的那棵苦楝樹，時刻在召喚我：回家——！
? ? ? ? 父母在，家在！
