除夕，我們相對而坐，一起幫老媽收拾首尾一一從肉餡里挑揀木屑。
肉餡本來是要包年夜餃子的。不論是南方還是北方的餃子餡，里面都不會摻木屑的。之所以有木屑，是老媽居然舍粘板，而拿看起來挺干凈的木板來垛肉餡造成的。
起先以為只有一兩個，于是我揀了出來，后來竟挑揀個沒頭。我說不要了，索性扔了吧。老媽怎么都不同意，還不讓嚷嚷，說是我爸聽見就要怪她了。看她膽小那樣兒，也就不忍心再說什么，只好繼續挑揀吧。
坐了一個鐘頭，他過來看看，問要不要幫手。雖說是姐弟，總是不舍得讓他做什么。我知道，這樣不好，于是強忍著不安，同意了。
他在我對面落座，有一搭沒一搭的扯著家常。不經意說道:你現在都這么大了，我都沒想到自己都可以當姑姑了。
他仔細的挑著木屑，頭不曾抬起:“放心吧，我不會結婚，也不會要孩子的，就算有了孩子，我的孩子也沒有姑姑！”
簡潔的幾句話，重若千千斤。我抑制住心底深深的失落與難過，竟佯裝輕松:“行啊，那我就省事兒也省錢了。”
接下來的每一秒鐘，空氣都分外沉重。讓人都沒力氣再說話，沉默著，沉默。
年三十，難得今年可以一起過年，我強忍著，想讓這個年看起來好過一些。
像這樣的對話，這樣的時刻，我已經經歷數次。
從什么時候開始的呢？
我離開家時，他還是個五歲的孩子，像今天我的兒子一樣大。我去哪兒都帶著他，也可以說他在我的肩膀上長大。
我很愛他，雖然很多時候他都會欺負我，比如拿磚塊追著扔我。我只念他小，從不計較。他也有乖的時候，就是把他的零食分給我，而我的也一定會分給他。
初中時，我一周五塊錢都用不完，那時就拿糧票買個饅頭，從不舍得加個辣條。那時方便面也是美味，可是一包就要五毛錢，我一周至多也就吃一次。周一到周五，我基本都是吃饅頭度過的。每到周五放學，是我最開心的時候，因為我這一周沒用完的錢全給弟弟妹妹買了零食。然后，恨不得一下子就能到家，我幾乎都能想像得到他們見到我的興奮樣子！
我上初中的頭一周回家，聽我媽說弟弟哭了三天，每天晚上都到村口去接我，怎么叫都不回去。我聽了，心里可酸了，眼淚就撲撲落下來，一大顆一大顆的滾燙著。
他五歲時，我從市里回家，他本來木木的一張小臉，一見我，眼睛里突然有了光。接著像只猴子一樣滿院子撒開了跑。當時是秋季，院子西側堆滿玉米秸，高有一丈余。他爬上去，就在上面又是打滾又是跳。我跟著他，看著他笑，看著他跳，他的心里在想什么我都知道。
那些時刻，從來不曾忘，現在說起就像昨日，我的淚已經存在那兒了…
真是奇怪，你也是小時那個你長出來的，我也是。以前聽說誰家姊妹不合，我都覺得不可思議，我們那么親，我們肯定不會那樣的。
這個年過完至今，我們的關系始終不曾緩合，我曾給你寫過長長的留言，在你的生日前夜，我說了:我愛你。你也回:我也愛你！
就當那些話都是說給以前的你和我吧！誰都清楚，無論我們如何努力，有些東西再也回不去。
