利用春節(jié)假期，我精讀了作家黃梵所著的《意象的帝國》，這本被王鼎鈞、歐陽江河、灰娃聯(lián)袂推薦的寫作課究竟是什么樣子的呢？
封皮展開是這樣的——沉靜浪漫的灰藍色，寥寥數(shù)語隨性散落其上，一眼看見留白的“詩”。
回憶起大學時期我第一次買詩集，不太厚的兩本，分別是莎士比亞抒情詩選（梁宗岱 譯本）和木心先生詩集的《我紛紛的情欲》。那時我對新詩學問一竅不通，頂多是隨著詩人的敘述在腦中鋪出些畫面。
詩人究竟是如何抵達詩情畫意的？
同一種隱喻，在散文和小說里可以用幾千字、上萬字去構(gòu)建，但詩人是通過什么方法將其凝結(jié)在幾行詩句里的？
我甚至還好奇，當一個靈感出現(xiàn)時，那個人為什么選擇寫詩？
應(yīng)當說，《意象的帝國》完全解答了這些小白問題。不僅如此，也讓我們知道應(yīng)該如何精讀中西方的好詩。
為什么我認為這本書人人都應(yīng)該找來讀一讀呢？
“大家千萬不要有體裁偏見，不是寫小說就只學小說，寫散文就只學散文，寫詩歌就只學詩歌。不管你將來是否成為詩人，不管詩寫得好不好，通過寫詩訓(xùn)練，你可以釋放出語言潛能，培育出敏銳語感，重新認識詞與詞的微妙搭配，擺脫日常語言的束縛，極大解放你的想象力。” 摘自黃梵訪談? 來源《上觀》
在我看來，剝開詩歌外殼，這終歸是一本塑造審美品格的書。黃梵首先是一位詩人、小說家，于是他選擇從新詩進入，呈現(xiàn)美的視角。我猜測，說不定他也可以選擇從無人機設(shè)計或美術(shù)史出發(fā)，因為他是飛行力學專業(yè)的理工大神，同時在南京理工大學任教多年，除了教創(chuàng)意寫作課外，他還執(zhí)教中西方美術(shù)史課程。
詩歌之路又窄又靜，然而它等同于一個人的審美力，一旦在心中成型，就能夠通過一只眼睛、一根手指、一個耳朵的通道，影響到個人生活和工作，包括子女教育。
這本書共有四堂大課，細分為29節(jié)小課，其中穿插了豐富的課堂作業(yè)和點評。通讀下來，讓我身臨其境，重新回到課堂補上了一門學生時代的必修課。
第一堂課? “你要做的只是意識到觀念的重要，并改變陳腐的觀念。”
黃梵說，他見過無數(shù)人的寫作不缺技巧和文采，但缺乏契合現(xiàn)代寫作的觀念。這讓我想到喬布斯也曾提出類似尖銳的觀點，他把陳腐的觀念稱為束縛人的腳手架，人要走出來，才能創(chuàng)新。恐怕沒有寫作者，心甘情愿于固步自封吧。
黃梵并沒有直接列舉出他所認為的陳腐，而是根據(jù)他本人和其他作家的寫作實踐，直接介紹了幾個現(xiàn)代寫作的核心觀念，適用于各種體裁。
我無法在讀書筆記里贅述每一個觀念，有心人自然會去讀。我只寫出以下核心詞匯，作為這一章的筆記備用。
潛意識是創(chuàng)作之源? 潑墨寫意
進入理性的盲區(qū)? 弗洛伊德? 即興發(fā)揮? 如寫信
結(jié)尾寫作法與愛倫?坡? ? 多重意義
由甲殼蟲和鯨魚等事象所負載的含混
不確定性? 因果律
人類喜性夸張? 夸張的蠻干
抵達一個結(jié)果? 格式塔心理學? 完形的本能
訴說的需求 審美金字塔
可以說，這些核心詞構(gòu)建出了一個旋轉(zhuǎn)矩陣，它不會教我們?nèi)绾稳懀歉嬖V我們?nèi)绾慰茖W地組合寫作技法，提高“中獎”的可能性。數(shù)學的旋轉(zhuǎn)矩陣是用計算機設(shè)定的，而文學的旋轉(zhuǎn)矩陣是在頭腦中設(shè)定后，再依不同的文學體裁之軸線旋轉(zhuǎn)，繼而包羅萬象。
世事變幻莫測，真想落實到筆頭上，我經(jīng)常要犯難很久。比如，我會反復(fù)寫出不同的開頭，興致和自信愣是被自己給玩殘了；要不就是以一種羅曼蒂克的情感去建造一個宏大的故事，可每次都寡不敵眾，留下一個看起來很美的空殼。這第一堂課，果然是深諳初學者的苦惱啊。
黃梵說，他自己其實”對開頭滿不在乎“，名家寫出的普通開場遠多于他們經(jīng)典開場；
一些作家會“暫時為作品只構(gòu)想一個主題，借助這個主題的牽引，進入比主題更立體的作品世界”，比如余華的《活著》，也是在寫的過程中由簡入繁；
突破“護短”的心理關(guān)卡，是很多初學者面臨的困難，對”父親“”母親“以及”我“這三個人開刀，應(yīng)該成為早期的寫作目標之一……作者豐富的寫作與教學經(jīng)驗，無疑成功地讓文字放下了偶像包袱。
每一節(jié)課后都會有作業(yè)，還有幾個是與同伴互動的寫作游戲，很有意思。我挑了一個相對獨立的題目，作為第一段讀書筆記的收尾。
習題：從新聞中找一個事件的結(jié)局，將它作為你故事的結(jié)尾，請自編一個故事梗概（不超過一百五十字），除了結(jié)局與新聞一樣，其余完全不同。
我來寫：
新聞事件：一男學生參觀博物館，不小心撞倒一個文物，博物館并未事先對該文物提供恰當保護措施。經(jīng)協(xié)商，由學生家庭賠償兩萬元，用于文物修復(fù)。
玩家T在游戲中名為O。O在游戲中犯了罪，為逃脫虛擬制裁，T將O賣給一個藝術(shù)品販子，經(jīng)過多次改造，成功轉(zhuǎn)型為虛擬博物館中的一具兵馬俑。現(xiàn)實中，T的前女友P是超級玩家，為懲治渣男友， 便以私家偵探身份進入游戲，設(shè)計出一個分身M。M故意打碎兵馬俑，并證明兵馬俑為偽造，要起訴博物館館長。館長提出給M五千枚鉆石和解，M不同意。T為游戲困境犯難，只好找到前女友P尋求幫助，并且買了一條兩萬元的項鏈作為禮物。P再次心軟，重新設(shè)計出另一個分身W，準備幫助O復(fù)原，卻意外發(fā)現(xiàn)博物館館長的現(xiàn)實真人就是與T劈腿的女人，同時外在體面且穩(wěn)定的博物館背后，其實包庇了數(shù)個逃犯。她開始攻擊游戲服務(wù)器，并炸毀虛擬博物館，造成服務(wù)器崩潰一個小時。最后，經(jīng)過雙方協(xié)商，P向游戲商賠償2萬元用于博物館修復(fù)。
（字數(shù)超了，可總算繞回來了。）
第二堂課? “詩的核心是意象，英語是Imagery。”
這一堂課，黃梵講的是寫現(xiàn)代詩的基本功，先寫好一句詩，而不是一整首詩。
因為他本人積累了豐富的新詩寫作與教學經(jīng)驗，所以在講述基本功的過程中，他陸續(xù)提出了不少新詩入門者常見的問題，甚至不少已經(jīng)寫詩大半輩子的人，都不一定能夠意識到的障礙。
寫作新詩的難，可能來自于：
關(guān)注的問題太抽象，思考的問題往往比作家宏大，恨不得立刻把寫作問題，上升為哲學、歷史、文化的大問題；
還沒有寫好一句詩，就開始質(zhì)疑詩歌的價值；
對詩的好壞認知，含混不清，無法僅憑一瞥之功，就能做出判斷；
習慣于讓抽象概念入詩，喜歡玩味的是哲學感覺，而不是詩歌感覺，難以代入讀者；
提到“意象”一詞，難以區(qū)分古詩詩意和現(xiàn)代詩詩意有什么不同。
意象？臆想？我原以為，意象不過是把一個有小情緒或大情懷的比喻放進詩里，偶爾一用作為點睛之筆。就選擇我早年買的那本木心《我紛紛的情欲》中的一首短詩舉例來說，究竟哪句是意象呢？
印度
鄰近幾家印度人
風，肴漿的調(diào)煮
印度人連續(xù)吃喝么
華嚴蠻荒的香味
不必再去印度了
濃烈的香味
率領(lǐng)印度找上門了
? ? ? ? ? 木心（1997）
那么，風引出的第二句是意象嗎？最后兩句所談香味的行動算是意象嗎？
讀完這一章，我才知道，意象豈止這三句！
黃梵告訴我們，意象分為客觀意象和主觀意象。客觀意象是眼睛可以看見或者雖然不能直接看見，但在現(xiàn)實中可能存在的物體或物象，比如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”，詩人多多的“我修剪你種下的樹”，意大利詩人蒙塔萊的“翠鳥在腐爛的臭尸上呱呱盤旋”。相反，?主觀意象指想象的、內(nèi)心的圖景，一般不可能在現(xiàn)實中存在，比如李白的“白發(fā)三千丈”，臺灣詩人夏宇的“把你的影子加點鹽”，臧棣的“我用芹菜做了一把琴，它也許是世界上最瘦的琴”。
有沒有發(fā)覺，我們經(jīng)常見到一些現(xiàn)代詩，滔滔不絕地發(fā)表感觸，但讀起來索然無味，多是一些空洞而抽象的觀念？這些諸如愛情、存在、孤獨等等抽象概念都是非意向事物。作者告訴我們，一旦啟用這些非意象事物，需謹慎，時常要和意象搭配在一起，讓觀念變得可觸摸和具象。
中國古典詩主要以客觀意象為主，主觀意象為輔。到了新詩，因為主觀意象的詩意更加濃烈，并且由于文化差異和個人體驗不同，一個巧妙的主觀意象足以讓文本產(chǎn)生豐富而深遠的意味，因此主觀意象成為新詩的指揮棒，彌補了新詩少格律和形式自由所造成的詩意淺淡問題。
有了關(guān)于意象的分類概念，再來分析上面木心先生的詩《印度》，就簡單多了。
頭兩行都是清晰存在的客觀意象（印度人，風，肴漿），接著插入了兩句非意象詩句——直抒胸臆的看法，用來引導(dǎo)讀者隨他一同思考：印度人連續(xù)吃喝么/不必再去印度了。最后，以兩行頗有氣勢的主觀意象收尾：“濃烈的香味/率領(lǐng)印度找上門了”。
想一想，香味真能率領(lǐng)一個國家嗎？香味又沒有嘴和四肢，并不能發(fā)號施令來統(tǒng)帥一個國家，所以這是一個夸張說法。恐怕木心想說的，是香味塑造了一個國家的形象，鄰居家的氣味代表了一種異域文化，不可抵擋地進入了他的生活。但木心用主觀意象，把印度香料的形象處理的生動，又引人遐想，他的鄰居是一個征服者？一個友好訪客？還是一個幽默的侵略者？每個讀者根據(jù)自己過往經(jīng)驗，會有自己的解釋，這恰是新詩青睞主觀意象的原因。
大道至簡。看似深奧的詩歌寫作，被作家黃梵拆成一個個小洞穴，帶領(lǐng)讀者用筆尺探究一句詩的內(nèi)部情趣。
他總結(jié)出四個簡單易學的“詩句模式”，如“A的B”、“讓A做A做不到的事“等等。當我逐條按照這些公式完成作業(yè)后，就發(fā)現(xiàn)一向被束之高閣的詩意美感，那種隱匿的、潛在的或是自然從屬于詩眼的技巧特征，被他的公式突出展現(xiàn)出來。幾乎每個人都能夠用這些模式，寫出一句像模像樣的現(xiàn)代詩句。當然，這僅僅是從0到1的部分。
再回到木心的詩，這首詩雖短小，可讀起來內(nèi)容豐富，潛藏著活躍的節(jié)奏，這是什么方法呢？在這一堂課里，我也找到了可能的答案。黃梵提到，用客觀意象寫詩時，難度更大的是“邏輯跳躍”或叫“蒙太奇手法”，“留白”，讓讀者去完形填空。木心的前四句，就在人、自然和烹飪之間，反復(fù)跳躍，一句和一句之間制造出微妙的拔絲效果。
第三堂課? “如何讓讀者產(chǎn)生共鳴乃至有準確之感”
黃梵告訴我們，前邊的公式不過是基本舞步，可以當做一種無關(guān)“文學道德”的語言游戲來訓(xùn)練。一旦理解了主觀意象和客觀意象的充滿辯證式的寫作方法，自然能產(chǎn)生一種野心，那就是讓詩句更加接近于詩者本人的聲音。于是，更多的技巧孕育而生，與第二堂課的基本舞步一起混用，以形成一個小部落。
今天是大年初五迎財神，迎得有點疲憊，我完全失去了整理筆記的動力。如果你和我一樣，對下面幾個問題存有疑慮，那我建議朋友們還是直接找來讀好了。
為什么別人總說讀不懂我的詩？
意象如何寫得準確？這個準確由什么來定義？
事物錯搭，為什么會被現(xiàn)代詩人推崇？
主觀意象和客觀意象，在一首詩中如何分配比重？
我想象力不夠豐富，有什么好辦法能夠建造出陌生感？
我想象力過分豐富，爆炸式的陌生感一定是好詩嗎？
什么叫新詩的最小詩意單元？
新詩不就是分行的散文嗎？也有強制的形式嗎？
轉(zhuǎn)行、空行、逗號、句號這些形式對新詩而言是必要的嗎？
這一章的習題難度一下子升高了好多。附加一個我的讀后練習，嘗試消化好一節(jié)課的內(nèi)容。
習題：先寫一個多義的主觀意象，再設(shè)法用說明或?qū)⒁庀笾糜谔厥庹Z境，使多義的主觀意象對讀者更有說服力。
我來寫：
1.
短詩抵達黎明，就不再眷戀黑色
它只過一次生日，鮮綠是它唯一的蠟燭
2.
長詩鋪就鐵軌，迎接馬蹄的音色
調(diào)制林間延綿的身影，漸入骨酥汁濃
(第一句用的都是一個多義的主觀意象，接著用說明方法，解釋長短詩各自的任務(wù)。)
第四堂課? “……這樣我們就有底氣來接近最終的目標”
1916年，胡適看似隨心寫成的《蝴蝶》一詩，開啟了中國白話詩的探索征程。當時的胡適，正受到了西方新思想的影響，立志于“活文學”的探索，他主張破除舊體文言的形式束縛，拋開用韻和用典，拋開禁錮千年的詩體嚴規(guī)，以新鮮而自由的白話氣息和詞語，新塑二十世紀的中國詩歌。
如今，新詩歷經(jīng)百年，經(jīng)過幾代詩人的探索，詩觀與技法已是百家爭鳴。更為重要的是，當代新詩繼承并發(fā)展了中國古典詩的音樂感與節(jié)奏技法，古為今用，并結(jié)合西方現(xiàn)代詩的多種理論精髓，為中國新詩的寫作者拓展出非常遼闊的空間。
“好詩中的自由，要少于壞詩中的自由；好詩中的邏輯，要多于壞詩中的邏輯。”
——選自黃梵《新詩50條》
第四堂課上，作者細致講解了“寫出整首詩的若干方法”。
你可以選擇跟著《詩經(jīng)》學習客觀意象中的音樂感；跟著策蘭《死亡賦格曲》，去體會疊句和重章里的情感節(jié)奏；跟著戴望舒和北島，使用重音的濃與淡；或者用聞一多的音尺，去量一量自己的詩。
你也可以站在里爾克的豹子面前，用象征主義手法完成一首與理想有關(guān)的詩；學習到西方意象派創(chuàng)始者龐德，花費一年時間，將三十多行的詩句刪減出一句關(guān)于花和臉的隱喻；去感知愛情的痛楚，是如何隱藏在臺灣詩人鐘靈的“活結(jié)”和夏宇的“蛀牙”中。
我知道了，原來名家也在早年經(jīng)歷過詩句晦澀而刻意贅述的尷尬；原來三段式ABA'的經(jīng)典結(jié)構(gòu)處處可見，甚至可以體現(xiàn)在一份雞蛋三明治的設(shè)計上……（后附食譜）
精彩紛呈的筆法，是賞讀新詩的切入點，能讓內(nèi)行人一眼就看出這個詩人的功力。同時，它們也是攔住門外漢的隱形門檻，如同攔住了當年的我，手持莎士比亞和木心詩集，雖然輕易便會醉心于一場雪景的美，卻看不清一片雪花的秘密。
今天是春節(jié)假期的最后一日。讀完全書，我更傾向于稱之為新詩的顯微鏡。
用它，再去看線上線下隨處可見的現(xiàn)代詩，包括簡書里的詩，都能找到一個絕佳的談?wù)撘暯恰?/p>
附上食譜一則。因為不含酒精，只好排在我的食譜目錄之外了。
食譜：牛油果三明治
整個三明治為ABA'結(jié)構(gòu)。
A為藜麥全麥面包，A’為撒上鹽和胡椒的煎蛋，兩個都是單面煎到焦黃，淺底黑點的色彩，谷物與蛋白質(zhì)自古以來就是人類生活中不可或缺的東西，象征了質(zhì)樸和平凡。A'進一步加深升華了A的涵義，表現(xiàn)出勞作者在大地上繁衍后代。
B是牛油果，與A和A'形成鮮明對比，一方面它的色彩鮮嫩，另一方面則是因為牛油果從進入大眾視線以來，始終被營銷出明星的光環(huán)。
