【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。
【評分】??????
【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記
目錄
- 一、關(guān)于徽因
- 二、詩歌
- 三、散文
- 四、小說
- 五、書信
一、關(guān)于徽因
林徽因參加了中華人民共和國國徽的設(shè)計，以及天安門廣場人民英雄紀念碑碑座紋飾和浮雕圖案的設(shè)計，并搶救和改造了傳統(tǒng)景泰藍工藝。
摯友金岳霖獻上挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，可謂對這位才女恰如其分的贊譽。
她的詩文多數(shù)是以個人情緒起伏和波瀾為主題，探索生活和愛的哲理。詩句委婉柔麗，韻律自然，受到文學(xué)界和廣大讀者的贊賞，奠定了她作為詩人的地位。
在林徽因的著作中，建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)糅合得渾然一體。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報告，不僅有嚴謹?shù)目茖W(xué)內(nèi)容，而且用詩一般的語言描繪和贊美祖國古建筑在技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛成就，使文章充滿詩情畫意。她兼通文理，在建筑學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作上都顯露出驚人的才華。
林徽因是一位中西文化融合造就的新文化女性，她以與新文學(xué)共體的方式，張揚著自我的獨立品格，激蕩著青春氣息與時代風(fēng)云的美麗人生，她讓我們見識了有別于傳統(tǒng)“象牙美人”的迷人風(fēng)采。
二、詩歌
《笑》
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的旋渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風(fēng)的輕歌。
笑的是她惺松的鬈發(fā)，
散亂的挨著她的耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜
涌進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑：
云的留痕，浪的柔波。
《深夜里聽到樂聲》
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思；
我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜里弦子的生動。
一聲聽從我心底穿過，
忒凄涼
我懂得，但我怎能應(yīng)和？
生命早描定她的式樣，
太薄弱。
《情愿》
我情愿化成一片落葉，
讓風(fēng)吹雨打到處飄零；
或流云一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜班，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
這些個淚點里的情緒。
《仍然》
那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：
你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，
揭示你的每一個深思；每一角心境，
你的眼睛望著我，不斷地在說話：
我卻仍然沒有回答，一片的沉靜
《山中一個夏夜》
滿山的風(fēng)全躡著腳
像是走路一樣；
躲過了各處的枝葉
各處的草，不響。
蟲鳴織成那一片靜，寂寞
像垂下的帳幔；
《激昂》
我要借這一時的豪放
和從容，靈魂清醒的
在喝一泉甘甜的鮮露，
來揮動思想的利劍，
舞它那一瞥最敏銳的
鋒芒，像皚皚塞野的雪
在月的寒光下閃映，
噴吐冷激的輝艷；——斬，
剖取一個無瑕的透明，
看一次你，純美，
你的裸露的莊嚴。
然后踩登
任一座高峰，攀牽著白云
和錦樣的霞光，跨一條
長虹，瞰臨著澎湃的海，
在一穹勻靜的澄藍里，
書寫我的驚訝與歡欣，
獻出我最熱的一滴眼淚，
我的信仰，至誠，和愛的力量，
永遠膜拜，
膜拜在你美的面前！
《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風(fēng)；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
《深笑》
是誰笑得那樣甜，那樣深，
那樣圓轉(zhuǎn)？一串一串明珠
大小閃著光亮，迸出天真！
清泉底浮動，泛流到水面上，
燦爛，
分散！
是誰笑得好花兒開了一朵？
那樣輕盈，不驚起誰。
細香無意中，隨著風(fēng)過，
拂在短墻，絲絲在斜陽前
掛著
留戀。
是誰笑成這百層塔高聳，
讓不知名鳥雀來盤旋？是誰
笑成這萬千個風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動，
從每一層琉璃的檐邊
搖上
云天？
《記憶》
斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風(fēng)吹過，頭發(fā)亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面里的遼闊，如同夢
蕩漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認識那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
《題剔空菩提葉》
認得這透明體，
智慧的葉子掉在人間？
消沉，慈凈——
那一天一閃冷焰，
一葉無聲的墜地，
僅證明了智慧寂寞
孤零的終會死在風(fēng)前！
美
還逃不出時間的威嚴；
相信這里睡眠著最美麗的
骸骨，一絲魂魄月邊留念
《黃昏過泰山》
心同一條長河，
讓黃昏來臨，
月一片掛在胸襟。
如同這青黛山，
心是孤傲的屏障一面；
蔥郁，
不忘卻晚霞，
蒼莽，
卻聽腳下風(fēng)起，
來了夜——
《靜坐》
我在靜沉中默啜著茶
《時間》
透徹的寂寞，你忍聽冷風(fēng)獨語？
《哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡》
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
《給秋天》
笑臉向著晴空
你的林葉笑聲里染紅
你把黃光當(dāng)金子般散開
稚氣，豪侈，你沒有悲哀。
《人生》
你是河流
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候，
你，田野，山林，峰巒。
《展緩》
小小港灣，就如同
那生命中，無意的寧靜
避開了主流；情緒的
平波越出了悲愁。
《雨后天》
廣闊的草原上，隨風(fēng)吹，心情是多么舒暢啊
我愛這雨后天，
這平原的青草一片！
我的心沒底止的跟著風(fēng)吹，
風(fēng)吹：
吹遠了香草，落葉，
吹遠了一縷云，像煙——
像煙。
《別丟掉》
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
《一首桃花》
那一樹的嫣紅，那一瞥的多情
桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話：
朵朵露凝的嬌艷，
是一些
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間
生姿的顧盼。
看，——
那一顫動在微風(fēng)里
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕跡！
《誰愛這不息的變幻》
誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花樣，
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
《那一晚》
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要挎上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
《一串瘋話》
忘掉靦腆，我定要將全部瘋話吐露出來！
藍空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉(zhuǎn)過臉來，
把一串瘋話全說在你的面前！
《蓮燈》
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉(zhuǎn)它飄隨命運的波涌
等候那陣陣風(fēng)向遠處推送。
算做一次過客在宇宙里，
《中夜鐘聲》
鐘聲
斂住又敲散
一街的荒涼
聽——
直沉下時間
靜寂的
咽喉。
像哭泣，
像哀慟，
將這僵黑的
中夜
葬入
那永不見曙星的
空洞——
《昆明即景》
也為了放下扁擔(dān)同肩背
向命運喘息，倚著墻，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
《憶》
那天的天澄清的透藍，
太陽帶點暖，斜照在
每棵樹梢頭，像鳳凰。
是你在笑，仰臉望，
多少勇敢話，那天，你我
全說了，──像張風(fēng)箏
向藍穹，憑一線力量。
《晝夢》
抖擻那不可言喻的
剎那情緒，
四下里香深，
低覆著禪寂；
間或游絲似的搖移，
全是無名，
一閃娉婷。
《六點鐘在下午》
陪伴著你在暮色里閑坐；
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點
繼續(xù)著，無所盼望！
點綴在你生命中，
僅有仿佛的燈光，
褪敗的夕陽，窗外
一張落葉在旋轉(zhuǎn)！
陪伴著你在暮色里閑坐；
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點
繼續(xù)著，無所盼望！
《小詩兩首》
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現(xiàn)時上面全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔(dān)云彩，
帶著光輝要在從容天空里安排；
如今黑壓壓沉下現(xiàn)實的真相，
靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！
《惡劣的心緒》
我希望：風(fēng)停了；今晚情緒能像一場小雪，沉默的白色輕輕降落地上；
吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷惶，
破碎支離的記錄中顛倒提示過去的騷亂。
我希望：風(fēng)停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
《寫給我的大姊》
當(dāng)我去了，還有沒說完的話，
好像客人去后杯里留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
當(dāng)我去了，還有沒說完的話，
好像客人去后杯里留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
有些話自己也還不曾說透，
他人的了解是來自直覺的會心。
當(dāng)我去了，還有沒說完的話，
像鐘敲過后，時間在懸空里暫掛，
你有理由等待更美好的繼續(xù)；
對忽然的終止，你有理由懼怕。
亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
《一天》
今天十二個鐘頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最后夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
今天十二個鐘頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最后夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱。
《對北門街園子》
一個人的孤獨，卻又有萬物與你為伴
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早云天
吻你額前，每晚你留下對話
正是西山最好的夕陽。
《對殘枝》
詩人的心是敏感的，一枝一葉也能觸動情思
梅花你這些殘了后的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點落過以后，
我關(guān)上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。
《十一月的小村》
我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天，
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉(xiāng)愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨自轉(zhuǎn)折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆裂著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農(nóng)隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳
《靈感》
清泉潺潺流動轉(zhuǎn)狂放的河；
孤僻林里閑開著鮮妍花，
細香常伴著圓月靜天里掛；
且有神仙紛紜的浮出紫煙，
衫裾飄忽映影在山溪前；
《古城春景》
偏又流成憤怨，聚一堆黑色的濃煙
噴出煙囪，那矗立的新觀念，在古城樓對面！
《吊瑋德》
天方放曉，鐘剛敲響…
條虹橋由中間拆斷；
情愿聽杜鵑啼唱，
相信有明月長照，
《靜院》
如果慢彈的手指
能輕似蟬翼，
你拆開來看，紛紜，
那玄微的細網(wǎng)
《冥思》
心此刻同沙漠一樣平，
思想像孤獨的一個阿拉伯人；
仰臉孤獨的向天際望
落日遠邊奇異的霞光，
安靜的，又側(cè)個耳朵聽
遠處一串駱駝的歸鈴。
《空想（外四章）》
暮秋夢遠，一首詩似的寂寞，
日子悄悄的僅按沉吟的節(jié)奏，
盡打動簡單曲，像鐘搖響。
綠萍遮住池塘上一層曉夢
黃霧扼住天的喉嚨，
處處僅剩情緒的殘破？
《紅葉里的信念》
流水已經(jīng)
漸漸的清寒，載著落葉
穿過空的石橋，白欄桿，
叫人不忍再看，紅葉去年
同踏過的腳跡火一般。
《山中》
百萬落葉火焰在尋覓山石荊草邊
《十月獨行》
我向霧里黑影上涂熱情
悄悄的看一團流動的月圓。
三、散文
《寫詩》
寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運用其聲音意義）經(jīng)營，描畫，表達這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時間或不同時間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動的情感穿過繁復(fù)的意象時，被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營，——至少是專誠致意，一方面似是藉力于平時不經(jīng)意的準備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動的感悟。
寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱歡呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！
在這一個湊巧的一頃刻小小時間中，（著重于那湊巧的）你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深沉。在它們潛意識的流動，——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯綜重疊于人于我的意義。
這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。
但這感悟情趣的閃動，若激越澎湃來得強時，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細弱的物體看它變動，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠的好像隔成距離。身受者或激昂通達，或禪寂淡遠，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。
我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動；到潛意識后面那綜錯交流的情感與意象；那意識上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時卻也是指它們是內(nèi)心活動的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。
我們根本早得承認詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識的，我們可以問：在一個意識的或直覺的，官感，情感，理智，同時并重的一個時候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？一個比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡單，而同時可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事關(guān)系的聯(lián)想。這個辦法可以多方面地來輔助每句話確實的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。
詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺現(xiàn)隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。
它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長短節(jié)奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺意識，情感理智，以整體的快愜。
因為相信詩是這樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識的，理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時間里。
理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個會心的讀者前邊有時真會是一個奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。
《惟其是脆嫩》
難道我們真麻木了不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意？原來溫柔的林徽因也有語詞犀利的一面，思想豐富的人都是辯論賽選手吧，哪像我思想貧瘠，詞窮墨盡。
活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的，牽動了神經(jīng)，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時更會傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。
刊物時常會因為別的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山。
結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時代的啞子。
難道現(xiàn)在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌進出一縷滾沸的血流？！
《山西通信》
火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。
《彼此》
我為我思想的貧瘠感到無地自容，我只是個撿貝殼的孩子。
經(jīng)過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經(jīng)驗的痕跡？但是當(dāng)整一片國土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是一樣離散。
恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
我常思索這簡單樸實的情感是從哪里來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的沖動以外，還有個純真的力量的出處。信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？
思索時許多事，在思流的過程中，總是那么晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那么簡單明顯的事實！
《蛛絲和梅花》
“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳”，有才情的人一點細微之處也可思緒萬千，觸動一番感悟。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝本，還是哲學(xué)，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！
靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。
一顆星子在藍天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波涌，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉。”
十六歲時的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望。
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。
《窗子以外》
孔子周游列國時候，被農(nóng)夫嘲笑：四體不勤，五谷不分。文人墨客居住在象牙寶塔里。
因為天知道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！
健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。
許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。
《文藝叢刊小說選題記》
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。
生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。
小說的情景即使整個是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得藉力于迫真的，體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！
許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。
《一片陽光》
誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。
將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜里似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調(diào)。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。
微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。
我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動，或即所謂藝術(shù)沖動也未可知！
房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。
需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息。
《紀念志摩去世四周年》
在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。
昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實又那么縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個時候里都是那么主要，又是那么渺小無能為！
有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細致的句子。
或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。
眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平。
把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚鏗鏘的語言。
從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。
這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯時的情緒思想的，便被人的成見看做夸大狂的旗幟，需要同時代人的極冷酷地譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴和健康。
你自己相信“一點性靈還在那里掙扎”，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。
你這寫詩的動機是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實，勇敢而倔強的。
敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己。
想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！
《悼志摩》
志摩的最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實竟許是傻，是癡！事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個怪人么？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)！
頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？突然就沉入永遠的靜寂，不給我們一點預(yù)告，一點準備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。
事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！
志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……
志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。
志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容；他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。
四、小說
《模影零篇》
鐘綠真是古希臘的繆斯女神。她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心里說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！
那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發(fā)見了鐘綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……綠在我心里始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭發(fā)，來回地走到浴室里洗面又走出來。她的美當(dāng)然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態(tài)，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心里想，自然舞蹈班中幾個美體的同學(xué)，和我們?nèi)梭w畫班中最得意的兩個模特，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無法比較得來。
那天晚上對著一江清流，茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數(shù)小帆船順風(fēng)飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。
公已是中年人了，但是對于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習(xí)慣于慚愧，謙卑，退讓，拘束的神情，惟獨回到他自己的舊樓上，他才恢復(fù)過來他種種生成的性格，與孩子們和藹天真地接觸。小樓屋，便是他私人的實驗室。但在當(dāng)時，公只是一個不喜歡做對子讀經(jīng)書的落魄者，那小小角隅實是祖母用著布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。
生活全是那么混亂繁復(fù)和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙扎出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設(shè)法尋求這個中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
五、書信
世間事有你想不到的那么古怪，你的信來的時候正遇到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。我只感到一種悲哀，失望，對自己對生活全都失望無興趣。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去；減少自己及別人的痛苦！
這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈，那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔進！
我只要生活體驗到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，埋在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中推過若干時候好像等自己的血來在創(chuàng)傷上結(jié)癡一樣！
如果有如詩劇神話般的實景，當(dāng)時當(dāng)事者本身卻沒有領(lǐng)會詩的情感又如何行？
冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇！
我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從沒有一個像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。
