? ? ? ? 夜的帷幕再次拉上,母親依舊坐在爐火前的搖椅上發呆,搖椅老舊,一動便嘎吱作響,但屋內一片死寂。火光掩映著她瘦小的背影,身邊的空沙發有些凹陷,想必曾經是有人經常坐在那里的。她夜以繼日地沉浸在悲傷中已不知多久,久到我幾乎已經忘了她悲傷的原因,直到我注意到她用滿是皺紋的手細細撫摸腿上攤開的相簿以及相簿里溫馨的全家福,一絲歉疚之情才涌上心頭。照片里,她和我過世的妻子笑容燦爛,仿佛獲得了天長地久的完滿。
????????她沒有流淚,但這反而讓我恐懼。眼淚仿佛留存在她的身體里侵蝕著她的五臟六腑,再這樣下去,她恐怕要變成一具活著的軀殼。我斷然不能讓這種事情發生,開始尋找心理醫生。好不容易找到一家愿意接收新病人的,預約卻排到了兩周以后。
????????然而,某個人的出現似乎比心理醫生更有效果。有一天,當我回到家,剛進門便聽見一串笑聲,如同枝頭冒出的一顆顆圓潤飽滿的紫葡萄,似是妙齡女子的巧笑,但我隨即反應過來,那竟是母親的。她有多久沒有笑過,久到我都已經忘卻她的笑聲。
? ? ? ? 我趕到客廳,只見母親還是坐在那張搖椅上,只是旁邊的沙發上坐了一位長發女郎。我嚇了一跳,還以為是妻子回來了。母親見我進來,對女郎說:“這是我的兒子Albert。”女郎沒有看我,只是站起身說:“天色不早了,我該回去了?!蹦赣H連忙說:“不急的話吃完晚飯再走吧?!迸纱鸬溃骸跋麓伟?,我家里菜已備好?!薄澳呛茫院蟪砼?。”
????????女郎去門口衣架上取下大衣、圍巾、帽子和手包,不緊不慢地依次穿戴整齊。我注意到她身材高挑、長發及腰,與我過世的妻子一樣金發藍眼,莫非母親把她當作我的亡妻看待?只是她們的長相氣質頗為不同。她與我母親又是如何認識的?
????????大概是注意到了我眼神里的懷疑,女郎瞥我一眼,隨即冷冷地把目光移向門外,走了出去。
????????“這是誰?“我問母親。
????????“她是Veronica,在讀書會認識的,也住在小鎮上。“
????????這座小鎮只有一條主街道,她既然住在這里,我怎么從未見過?不過我從不注意來往行人,尤其是女人,所以這倒也并不奇怪。
????????我一直對女人有一種排斥甚至恐懼,總感覺她們想從我身上得到什么?;ㄖφ姓沟叵蛭铱拷?,讓我喘不過氣。她們的美貌、時尚、俏皮、友善、溫婉、幽默,總讓我覺得是她們獲得名譽和婚姻的籌碼。
????????母親接著說道:“她前不久丈夫過世,我和她很是惺惺相惜,便邀請她來做客?!?/p>
????????母親應該是與她產生了共鳴,這樣一來母親至少有了精神依靠,也重拾了久違的笑容。
? ? ? ? 過了兩三周,做飯時沒有胡椒粉了,我下樓去街角的便利店購買??熳叩降臅r候,迎面拐過來兩個人,其中一個戴著夸張的耳飾,短款毛衣、超短皮裙搭配過膝長靴,披著一件酒紅色大衣,正是Veronica。雖說已是九十年代,但這樣的打扮依舊十分前衛。只見她親呢地挽著身邊的人。她身邊的男子,哦不,是女子,褐發碧眼,一身灰色中性裝扮,英氣又不失優雅。她們有說有笑從我面前走過,宛如一對璧人。
????????她們互相對視的眼神里分明透出情侶之間特有的艷麗光芒,只不過Veronica的丈夫才過世將近一個月,按母親的說法,她每天痛不欲生、自暴自棄,怎會如此迅速地另結新歡?或許是我看錯了,我悶頭朝前走去。
? ? ? ? 她前幾日又來過一次我家,照常一個招呼都沒有和我打,與我母親徹夜長談。第二天,母親容光煥發,拉著我說Veronica是個好姑娘,愿意聽她傾訴。只可惜丈夫死得早,連孩子都還沒有給她留下,我的亡妻Melissa也很悲慘,沒有留下后代。
????????我心里一涼,留下孩子豈不是變成負擔?她一個人帶孩子生活困難,也更難再嫁。她還年輕,以后再生一個孩子也不遲。況且她還不一定想要孩子呢。照母親的想法,女人一輩子就應該堅守一個丈夫,帶著孩子守寡一生,她這么多年來也一直是這么做的??峙滤赩eronica身上看到的不僅僅是Melissa,還有她自己。
???????一個周末午后,母親要我給Veronica送去一些她做的茶點。我沿河走過一座座大同小異的房屋,徐徐的風吹著奔騰的河水,馬不停蹄地趕往一場虛無。看到了她家,酒紅色的墻壁像是被葡萄酒浸泡過,鉆進我的眼里?;▓@里各式植物自由生長、枝繁葉茂,但可以看出是通過精心修剪刻意維持的野性氛圍。這里一看便知是獨身女子的住處,而且是打算長久獨身下去的女子,至少是心靈獨身。
????????只見她坐在屋內的陽光房里,巨大的陽光房延伸進花園里,但沒有一縷陽光被樹枝阻隔,毫不吝嗇地照進玻璃。她沐浴在陽光下,穿著一條波希米亞風格的長裙,背對著這里。
????????我繞到正門,按了門鈴。過了一會兒,她開了門。我對她說明來意,她說謝謝你了,我正準備泡茶,你進來喝一杯再走吧。
????????她進廚房,打開櫥柜,里面放了各式各樣的茶罐,她翻看指劃著念了一遍所有茶葉的名稱,扭頭問我想喝什么,我隨口說柴茶,她說那我跟你喝一樣的。她拿了兩個茶杯,倒入剛燒好的開水,把茶包丟進去,端著走向陽光房。
????????我隨她過去。只見那里陽光充盈,柔軟地包裹著房間。她赤著腳,率先走入陽光里,金發與之融為一體。我很久沒有見過這樣的陽光,倒不是說天氣陰霾,只是有些東西若一直在身邊,便無法感受到它的存在。
????????房內零散擺放著各種東西,不算整潔,卻自成一番格調。
????????“我很喜歡這個房間?!?/p>
????????“謝謝,我也很喜歡。這里可以讓陽光變得立體,仿佛觸手可及,仿佛我把它們都收集了起來。而且,其它天氣時這間屋子也是很美麗的。下雨天可以聽著雨聲小憩,下雪天可以挨著爐火觀雪,如同一座天然放映室?!?/p>
????????她把我帶來的茶點裝在一個托盤里,扔了茶包,遞來牛奶和糖,我倆都加了牛奶沒加糖。房間里四處立著各式畫作,她端著茶走到角落的大畫板前,加了幾筆。我問:“你是畫家?”她淡淡答道:“畫家應該算不上,不過,畫畫確實是我的職業?!?/p>
????????我知道她請我喝茶只是禮貌而已,我還是快些喝完離開為好,免得影響了人家作畫。
????????她畫了一會兒,把喝了一半的茶杯放在一邊的高腳木桌上,輕輕點燃一根煙,吐出一口,在逐漸化開的煙霧中看了看坐在另一角落里沙發上的我,說:“我發現你的身上有一股特別的氣質,要不要我給你畫一張?”
????????“可以,不過我的身上有什么氣質?”
????????“一種抹不開的憂郁,是否和你妻子的過世有關?”
????????“應該不是?!?/p>
????????“我想也是,這種憂郁和你母親的悲傷又截然不同,仿佛與生俱來。”
????????我看著她,不知這是一件好事還是壞事。問道:“那你呢,是否也和我母親一樣悲傷?!?/p>
????????她笑了笑說:“你母親是個好人,我做不到她那樣,你那天看見我挽著的女生,是我的女朋友?!?/p>
????????“你是雙性戀?”
????????“或許我一直都只是同性戀而已,畢竟我的丈夫從未讓我體驗到快感。而如今的我比之前幸福得多,有工作、有戀人、有自由。你看,現在我可以把房子漆成想要的顏色,我可以赤腳在家里走路,我可以肆無忌憚地擺放畫具,我可以一根接一根地抽煙,無論做什么也沒有人管我、罵我、打我?!?/p>
????????我心中一緊,雖然聽說過不少身邊的家暴事件,但從一位女子口中親耳聽到還是第一次。畢竟家暴從未被法律明例禁止,仿佛是一件約定俗成的事。
????????而眼前的女子,在這個同性戀不合法、家暴不犯法的年代,云淡風輕地提起自己的性取向和被家暴的經歷,仿佛在說著今天中午吃了什么一般輕松。
????????那么身為一個異性向的男權社會里的男子,我又有何必要憂郁呢?我自問。
????????Veronica說:“今天的天氣不適合給你畫像,你下次下雨的時候來可以嗎?”
????????“好。”
????????“下次來的時候,不用給我提前打電話,直接來就行?!?/p>
????????“打個電話豈不是更好一點?”
????????“我喜歡繪畫模特沒有預兆地出現在我的門口,如同繪畫靈感沒有預兆地出現在我的腦海。”
????????我笑了笑,覺得眼前的女子挺有意思。
????????陽光似是眷念這座小鎮,遲遲不肯離去。直到兩周之后,天氣預報說有雨。我早早下班回到家里,不久,窗外果然刷地拉下了帷幕,接著便風雨交加。我換了身休閑點的衣服,撐了一把黑傘走進雨里。
????????依舊取道河邊,河水一改往常的溫柔,奔騰不息。雨水砸在地上,濺出一個又一個打破平衡的水坑。
????????來到Veronica家門前,按了按門鈴。我聽見小跑的聲音,她打開門,心情似乎不錯,熱情地邀我進去。她問我喝不喝咖啡,我點頭,她煮了兩杯,等待的間隙,草草盤了頭發,隨手點燃一根煙。
????????她說:“找個你喜歡的地方搬椅子坐下來就可以?!蔽噎h顧四周,選擇背對雨中花園而坐。她調侃道:“非常棒的取景,你似是融化進了窗外的雨,花兒都因你而垂頭喪氣?!彪S即拿起畫筆,迅速揮灑起來。
????????靜謐的黃昏,只有淅瀝的雨聲和畫筆摩擦紙面的聲響。她投注身心地畫著,仿佛這是她畢生的事業。
????????過了許久,她停下來調色。漫不經心地說:“我的繪畫風格比較特立獨行,如果不合你意的話可莫要責怪。”
????????我答道:“每位藝術家的作品都有自己獨特的性格,與我觀點不合我也能夠理解?!?/p>
????????她笑笑,隨即嚴肅地繼續畫起來。
????????窗外的雨下得更大了,如同一根根冰錐子砸在玻璃上,迅即變換形態,流淌消逝,花園的繁盛景象在雨幕中逐漸模糊,天地間仿佛只剩下被雨聲包裹的這一間玻璃房。Veronica似乎根本聽不見雨聲,平靜的眼神里只有她筆下的作品。
????????這靜謐的一刻被尖銳的門鈴聲扎破,像是無聲雨景中的一刀響雷,Veronica停筆看了看窗外,說:“誰會在這時候拜訪?”
????????她前去開門,只聽見一個女人尖細的聲音:“Veronica,你一定要幫幫Juno!”
????????“我不會幫她的,我和她已經沒有任何關系了?!膘o如死水般的回答。
????????“她現在狀態很不好,只想再最后見你一面,求求你了?!迸藥е耷徽f。
????????Veronica領著兩個女人進了玻璃房,只見那倆人渾身濕透,艷色大衣上的動物毛耷拉著往地板上滴雨。她倆看我一眼,隨即又握住Veronica的手懇求她。
????????“我拿浴巾給你們擦擦吧?!?/p>
????????“來不及了,Juno還等著我們帶你回去呢,她撐不了那么久?!?/p>
????????“我說過多少遍,我和Juno已經結束了,我不想再見她?!笨吹贸鰜鞻eronica已經有些不耐煩。
????????“她那么愛你,你怎么能這么狠心對她?”這時哭腔已經變成了真實的眼淚,沿著雨水的痕跡流淌而下。
????????Veronica皺了皺眉頭,說:“好吧,不過這是我最后一次見她?!?/p>
????????她穿上一件駝色大衣,拿出傘架里最大的一把黑傘,轉身走向我。她把傘遞給我,說:“不好意思,今天臨時有點急事,回頭再跟你解釋,你拿著這把傘回去吧,路上小心?!?/p>
????????我接過傘,剛想要道謝,她已經轉身隨手拿起另一把傘疾步消失在門外。
????????我像被黏在椅子上似的,站不起來。雖說知道這樣待在別人家里不走不禮貌,但卻希翼多聽一下這里四面的雨聲。閉上眼便仿佛擁有了整個世界,想象自己在小鎮外的山間漫步,雨中的景致別有一番特色。
????????直到淡淡的油畫顏料味、咖啡味和煙味將我拉扯回現實。我睜開眼,站起來繞著玻璃房欣賞她的畫作。她的作品用色用筆都十分大膽。風景畫分外逼真,畫風唯美。然而人物畫卻追求意似勝過神似,筆下的人物仿佛被賦予了獨一無二的靈魂,又或許她是看穿了人物外表下的靈魂并把它畫了出來。具體是哪一種,我不得而知,以后一定要問問她。
????????我走出了門外,走進了寒冷的暴雨中。
? ? ? ? 兩周過去,母親的情緒漸漸好轉,人也變得精神了許多。我想著趁熱打鐵,為她在家里舉辦一場聚會,邀請來親朋好友,讓她開心開心,從而完全忘卻往事。
????????將賓客名單遞給她,她笑著看了看,隨即皺了眉,說:“你怎么沒邀請Veronica?”
????????“她和你剛認識沒多久,況且這次邀請的都是你的親戚及多年的朋友,她一概不認識?!蔽易匀徊粫嬖V母親真實的Veronica和她心里的形象或許完全不符,我不希望她們走太近,我母親可能會受到傷害。
????????母親讓我坐下,說:“我知道你不是很待見Veronica,她來我們家時你們從沒說過一句話,所以現在我都約她在外面見面。但是,我想告訴你,我和她一見如故,把她當親生女兒看待,并且我想認她作義女。所以我希望你能待她像親妹妹一樣?!?/p>
????????我點點頭,其實我心里早已把Veronica當作朋友。她的獨立個性與我遇見的其他女子頗為不同。
????????母親握住我的手:“那你把她加到賓客名單里去吧,以后與她好好相處?!?/p>
????????“好吧?!?/p>
????????我打電話給Veronica與她說聚會的事,她即刻回絕:“我不去,都是你們家里人和你母親的知己好友,我怎么能去?!?/p>
????????我早知道她會回絕,便道:“可是這名單里她最在乎的一個人就是你,她已經無形之中把你當成了她的親生女兒?!?/p>
????????“是她的親生女兒還是她過世的兒媳呢?”
????????“或許都是,或許都不是,或許你讓她看見了年輕時的她自己?!?/p>
????????Veronica沉默了。
????????我想著為了母親開心,無論如何也要說服她,說道:“電話里說不清楚,我們見面說吧。”
????????她答應,我們約在了聚會前的傍晚。
????????我提著她的黑傘,沿著河岸走到了她家。
????????她為我開門,還穿著便服,看來并沒有準備去參加聚會。
????????她遞給我一杯咖啡,已先開口:“我解釋一下上次的事情,是我的前女友Juno一直想見我,我實在經不得她們的軟磨硬泡,便去見了她最后一面?!?/p>
????????“那個和你一起走在街上的女孩?”
????????“是的。”
????????“你們在一起似乎很開心呀?!?/p>
????????“是很開心,但是她患了不治之癥,時日無多。我們的開心已經到了頭,我也不想再背負一場死亡,所以趁早離開了她?!?/p>
????????見我一直盯著她,Veronica笑了笑說:“你們這些正經人大概是不能理解,我看你和其他人不大一樣,也不介意把我的想法告訴你。我是覺得,反正遲早要離開,不如早點離開,悲傷還能少一點,止損罷了。她非要我再去見她一面,見完面還不是要分開,可不還要重新悲傷一遍?!?/p>
????????“可你看上去可一點也不悲傷?!?/p>
????????“是呀,我是個沒有心的女人呢?!盫eronica笑著說,“你還是勸勸你母親,離我遠點吧,我不值得她這么重視我,無論是她女兒、她兒媳,還是她自己,都不可能跟我相似呢?!?/p>
????????我沉默片刻,說:“你知道我妻子是怎么過世的嗎?”
????????“你母親說她是病逝的。”
????????“她是抑郁而死的。因為我出軌了,想和她離婚?!?/p>
????????Veronica打量著我,咬著牙說:“看來你和其他男人并沒有什么不同。”
????????“但其實我是騙她的,我并沒有出軌,只是想和她離婚而已。從精神上來說,我是厭惡女人的。我總覺得所有我遇見過的女人都唯唯諾諾,沒有骨氣,仿佛她們天生便依附于男人。雖然嘴里否認著,但實際上一舉一動都是在取悅他們。從穿著打扮到形態舉止,都整齊劃一。優勝劣汰的生物法則在人類身上體現得巨細無遺,只不過男人爭奪的是名利地位,女人爭奪的是優質男人。因此,滿足男人虛榮心的是事業和漂亮女人,滿足女人虛榮心的是相貌和富有男人。我身邊的男人們卻之不恭似地利用這一點玩弄女人,在我看來不過是一場各取所需的悲哀游戲。我則是另一個極端,對女人一概不碰,毫無興趣。事業上也是淺嘗輒止,用更多的時間來做自己喜歡的事。直到有一天,母親要我娶Melissa,我先是很不情愿,但是在母親的勸說下,為了傳宗接代,我還是答應了。然而隨著時間過去,我越來越覺得這是一個錯誤,我和Melissa沒有任何共同語言,她每天除了操持家務就是陪伴母親,說得直白難聽點,她就像是家里的傭人。我想和她離婚,給彼此自由和輕松,可她卻無論如何也不同意。我不覺得她有多愛我,只是道德感讓她不愿意這么做罷了。于是,我選擇當罪人,也給她個臺階下。我找了一個女人與之舉止親密,并對Melissa說我出軌了??烧l知,所謂的婦道要求她即使丈夫出軌也不能離婚。她原本身體就不好,抑郁成疾,不久病逝?!?/p>
????????Veronica說:“我不會對你的所作所為加以評斷,說到底,我倆都是為了自由罷了。只是在當今社會,你想要的自由只能由你妻子一生的幸福來換。即使你們離婚了,她的下半輩子或許也只能活在屈辱和孤獨之中。二十世紀都快接近尾聲了,男女不平等的問題還是絲毫沒有改善。你覺得女人接近你的動機不純,不想當她們的靶子,可是對于我們女人來說,你們男人何嘗不是混蛋。朝三暮四,喜怒無常。你是不愿意娶一個女傭,可我那個混蛋丈夫,可不就把我當作他的女傭,一言不合就又罵又打。我起初還覺得是自己做得不夠好,后來發現他就這副德行。我開始和他對罵,他打我我就拿碎酒瓶甚至是刀來還擊,我就想反正他一直打我的話,我的身子是撐不了多久的,倒不如拼個你死我活。有一次鬧大了,我被他打得頭破血流,暈倒在地。他無處發泄,憤怒地跑出家門,跑到公路上,被車撞死了。感謝上蒼,虧得他死了,我才能活到今天?!?/p>
????????原來Veronica的堅強與果敢背后竟有這般辛酸。
????????Veronica接著說:“我絕不是特例,很多女人都像曾經的我一樣飽受折磨,只不過她們忍氣吞聲,要么無力反抗,要么甚至覺得這是她們應該遭受的。你覺得女人成天只是想著怎么嫁一個好人家,獲得幸福。但你想想我們女人愿意這樣嗎,這還不是從小被灌輸的倫理道德導致的結果,還不是社會不平等導致的結果。如果我們可以和男人一樣馳騁職場,又怎會甘愿相夫教子?這是所有女人的無奈,也是整個時代的無奈。”
????????我頓覺五味雜陳,驚訝、同情、羞愧、憤怒、哀傷交織在一起,像一塊巨石,壓在心上。我開口道:“我也明白這是社會問題,但是社會在改善,我也在努力為之作貢獻。但我也希望,女人能夠克服她們的劣根性,在精神上先獨立。”
????????“這也是先有雞還是先有蛋的問題,社會平等了女人的思想自然會改變,女人的思想改變了社會才會更平等?!?/p>
????????我點頭道:“不錯,我會盡力推動實施更多保護女性的法律,也希望你能號召你身邊的女性朋友呼吁平等。”
????????Veronica笑著站起來,向樓上走去:“你跟我來?!?/p>
????????她進了房間,打開一個角落里的柜子,里面滿滿的全是畫,她小心翼翼地一副一副拿出來。畫上怵目驚心的竟是一道道刀子刮出的劃痕,有的畫上還沾了血跡?!?/p>
????????“是你丈夫干的?”
????????“是的,我將它們保存,這是我作為受害者的證據,也是整個社會問題的縮影。我想著有一天,或許能夠舉辦個展覽,將它們統統展出,引人思考?!?/p>
????????我點點頭:“這個想法很好?!?/p>
????????她打開衣柜,拿出一條金色的裙子:“就穿這件可以嗎?”
????????我幾乎都已忘了此行的目的,連忙說可以。Veronica走到房間里側的屏風后面。素色屏風古樸端莊,她脫下的衣服被搭在屏風頂端,我看著出了神。
????????沒多久,她從屏風后面走了出來,華麗的緊身金色禮服襯著她身體的曲線,優雅又性感。
????????“怎么樣?”
????????“很美?!?我盯著她,無法移開視線。
????????回到家里,母親見Veronica來了,欣喜萬分。她夸贊道:“Veronica,你真漂亮,美得很張揚?!彼S即拍了拍我的肩膀說:“辛苦你了?!?/p>
????????母親的親戚朋友大多有錢有勢,所以當她把Veronica介紹給眾人時,大家關心的都是她的出身、地位、家庭。母親說:“這些都不重要,我想把她認作干女兒,以后她就是自己家人,我們家就代表了她的身份?!?/p>
????????有親戚過來悄悄問我母親是不是老糊涂了,想認一個不知從哪冒出來的野女人作干女兒,是不是還要分她家產。
????????母親猜到了他們在說什么,笑著搖搖頭說:“活到我這個歲數,金錢和親情比起來,已經一文不值?!?/p>
????????酒足飯飽,意興闌珊,眾人離去,母親、Veronica、我、還有幾個親戚圍坐爐邊,聊起各自往事。爐火驅散深冬的寒意,映照每個人臉上柔和的目光,我忽然之間明白了家這個詞的意義。
????????聊至天色微亮,送走幾個親戚,我們回房歇息,Veronica和母親的妹妹睡在兩間客房。我雖然身心舒暢,不覺疲倦,但一躺到床上困意便席卷而來,一夜無夢,醒來時已是正午。
????????來到廚房,Veronica一人在準備早餐,我過去幫忙。
????????“你睡得怎樣?”我問她。
????????“很不錯呢,一眨眼便已經到了中午?!?/p>
????????“那就好?!?/p>
????????燒水泡一壺茶,做幾個三明治,聊三兩則國際新聞。我恍惚間覺得Veronica已經是我的家庭成員,我對她說了這點,她扭頭看了看我,說:“我的家人陸續過世后,我就再沒有家庭,也不會有人能夠超越他們。不好意思,說了你可能會不高興。我和你母親相處是因為她很友善很獨立,但我無意涉足一個家庭,引起不必要的紛爭,還是一個人自由自在。”
????????“我理解,我會試著說服我母親的。只是,你昨天大可以不必來這個聚會,為什么還是來了。”
????????她愣了愣,說:“只是有些好奇,一個其樂融融的家庭是什么樣的?!?/p>
????????我想著她昨晚輕松愜意的神情,明白她是可以享受家庭生活的,只是過往的經歷讓她毫無渴求,甚至不愿輕易嘗試。
????????母親和她的妹妹先后起床,見我們在準備食物,連連夸贊。吃完早午餐,午后陽光懶洋洋地撒進花園里。
????????Veronica站起身說:“不打擾你們了,我該回去了。”母親連忙說:“多坐一會兒再走吧?!盫eronica說:“不了,我還得回去繼續工作。”“那路上小心哦?!?/p>
????????Veronica去門口,穿大衣、系圍巾、戴帽子、拿手包。隨即想到什么似的,折返回來,在我耳邊說:“你下周隨便哪個陰雨天來我家,那幅畫應該能畫完了?!?/p>
????????我點點頭。她和眾人告別,走出門去。
????????母親嘆了口氣,說:“是我不好,我想向Veronica道歉。我此前一直覺得與Veronica惺惺相惜,是因為她與當年的我處境很像,性格里也都有一股勁兒。但我如今才發覺,我和她又大有不同。她一個人要承受如此之多,而我當時至少還有兒子。她如今孓然一身,無依無靠,比我當年的處境還要悲慘。她并不能與我產生共鳴,反而可能覺得我在炫耀,所以她從昨天到今天對我的態度才那么冷淡,仿佛無意當我的干女兒。”
????????我不由反駁道:“媽,你就不要無端揣度她的心思。她的家庭背景、性格經歷、婚姻生活、思想三觀都和你大相徑庭,即使同樣丈夫過世,又怎能和你當年的處境心境一樣。或許她不是誤解了你的好意,只是不想無故給一個家庭添麻煩?!?/p>
????????母親點點頭,隨即盯著我看了看,說:“我覺得她是個不錯的姑娘,也不想把她往壞了想。不過,我怎么覺得你突然對她這么了解還這么上心。你們這兩天相處得也很親密,我可從未見過你對哪個女人如此主動和關心,就連對Melissa都沒有。你們之間是不是有什么?”
????????“我只是欣賞她的獨立和膽識而已,沒有什么。”
????????周一陽光明媚,周二晴空萬里,周三艷陽高照,冰天雪地的日子仿佛已經永久過去,春天正在悄然復蘇。終于,到了周四,烏云去而復返,雖然沒有下雨的跡象,但已是難得。我下了班,便直接開車去了Veronica家。
????????Veronica正在花園里打理植物,一件長款的白色毛衣,頭發盤起,束著黃色發帶。她聽見汽車聲回過頭,放下噴水壺,拍了拍手里的灰,朝我走來。
????????我找好位置坐下時,隱約聽見外面的春雷。Veronica換了件深色衣服,將角落里我的肖像畫放到畫架上,駕輕就熟地拿起畫筆,瞇起眼睛盯著畫布,又看看我,端詳了一陣,時不時涂抹幾筆。就這樣過了一個小時左右。
????????我覺得她今天有些說不上來的反常,一聲不吭,比以前冷淡了很多,作畫的速度也慢了不少,往常的她都是不假思索、肆意揮灑,現在卻小心翼翼,甚至好似無從下筆。
????????難道是她今天不在狀態,又或者是我母親對她說了什么?我頓覺一陣悶熱,坐立不安。心虛地看她,卻只見她通紅著眼,盯著畫布,一行淚水不住地流淌下來。
????????“你怎么了?”我沒有想到Veronica會在人前流淚。
????????“是我太沒用?!彼断掳l帶扔在地上,雙手捂住臉,縮在椅子上抽泣起來。
????????我連忙跑過去,拍拍她的肩,問:”你沒事吧?”
????????“我沒有辦法畫好你,對不起,浪費了你這么多時間?!?/p>
????????我也沒有想到Veronica會與人道歉。
????????“沒關系的,畫成什么樣我都能接受?!?/p>
????????Veronica抹了抹眼淚,盯著畫板說: “不是我畫得丑,而是我根本無法完成這幅畫。往常,無論畫人畫物,我總是善于捕捉其靈魂,在畫紙上再生。然而你的肖像,我每畫一筆,便如同有把刀在我心上割一道口子,疼痛難耐。于是我旁敲側擊,始終完不成這幅畫?!?/p>
????????“那就不要畫了?!蔽遗牧伺乃募?,抬頭看她筆下的我,頓時心像被抽了一塊出去。畫中的我似被淹沒在驅之不散的陰霾里,看不清我的神情,卻有一抹揮之不去的傷感。每一筆的用色和筆觸都在意料之外,卻又無可厚非。一團團的迷霧將畫中人包裹,不斷下陷。
????????我盯著畫中的我,和鏡子里的我不同,但仿佛她筆下的我更接近真實的我。外表的假象往往蒙蔽人的雙眼,使之忽略靈魂的質地。而此刻的我,仿佛被撥開皮囊,裸露在外。但我意外的并不覺得羞恥,反而欣慰這樣的我能被自己看見,能被另一個人看見。或許Veronica的成功正在于此。
????????然而,正如她所說,這幅畫是沒有完成的。雖然它具有觸動人心的力量,但總覺得少了什么。我仔細尋找,發現畫里我的眼中亮亮的,似夜空里的點點星光,又似平靜湖面上沒有征兆的一絲水波蕩漾,更似冬日綿綿雪山深處經歷過無盡寒夜悄然到來的一縷輕盈陽光。我的心悄無聲息地顫抖了一下。
????????“你畫不完的是否是我的眼睛?”
????????“也有別的地方,但那里最讓我痛苦?!?/p>
????????“可能是我的問題,要不我換個動作,換個眼神?”
????????“不是你的問題,我要畫的不是表象,與你的動作眼神無關。這只能是我的問題,你的樣貌投射在我眼里后失去了本來的純度。”
????????我大概明白了她的意思,這就好比心理咨詢,咨詢師一旦產生反移情,便不再能夠客觀地引導來訪者。而她筆下的我,已不再是我的靈魂,而是她的靈魂所感知到的我的靈魂。
????????“要不你休息一段時間再畫,總會有辦法的。”
????????“不,畫不完了?!彼酒饋?,緩緩走到落地玻璃邊,聲音轉而平靜,說,“是我自己能力不夠,你不用再來了?!?/p>
????????我站在那里,看著玻璃前的她,和屋外陰沉的花園,雨始終沒有落下來。四周沒有一絲聲響,空氣里嗅到眼淚的咸味,我們紋絲不動地站在那里,站成了一幅畫。或許最終,Veronica以這種方式,完成了她的畫。
????????不知過了多久,暮色漸沉,Veronica回過頭,看見我還在這里,愣了愣,說:“你還沒走?”
????????“我陪陪你。”
????????“我知道你已將我如妹妹和家人一般看待,我十分感激,但我還是更適合孤身一人。”
????????我沒有接話,看了看窗外的斜陽,說:“我們不要再在陰雨天見面了,下次天晴的時候,我帶你去兜風,好不好?”
????????Veronica又是一愣,沉默了一會兒,輕聲說:“好?!?/p>
????????周末暖融融的陽光驅逐了先前的陰霾,我帶上水和食物,開著車到了Veronica家樓下,故意長長短短按了幾下喇叭。只見Veronica輕盈地跑出門來,白色裙角隨風蕩漾,一只手提著大草編手袋,另一只手抓著一條淡紫色絲巾一副墨鏡。
????????她快速鉆進車里,笑著說:“你快別按了,鄰居都要被你吵醒了?!?/p>
????????我吐了吐舌頭,看她帶上墨鏡準備系絲巾,輕快地說:“出發!”隨即一踩油門,車子在Veronica踉蹌后的嗔怪聲中嗖地竄了出去。
????????車疾速駛在河邊的鄉間小路上,一側是草地牛羊,一側是潺潺流水,車里的人談天說地,最終來到一座高山峽谷前。
????????我把車停在峽谷外的空地上,與她下來步行,順著清澈流水,踩著光滑石頭,迎著山風浮面,聽著鳴鳥飛遠。
????????Veronica伸手觸摸山崖上的巖石,眼神溫暖,似在上面尋找歲月的痕跡。她說:“人的生命轉瞬即逝,然而自然亙古不變。我嘗試理解這個世界,向內體察人心,向外觀測自然。于是我透過皮囊去提煉和刻畫人的靈魂,也想在一朝一夕的一步一景中去感知整個天地。”
????????“人們往往不斷向外尋找新鮮與刺激,來填補自己的心,導致欲念越來越強,殊不知透過一淙流水、一塊石頭便可以窺見天地萬物、緣起緣滅?!?/p>
????????Veronica閉上眼睛,許久過后,她說:“你帶我來這里,是想讓我洗滌內心,恢復其純度,然后把你的那副畫畫完?”
????????“畫不畫完沒關系,但我希望你能和自己的內心互相感知與共存?!?/p>
????????“可我還是有了創作的沖動?!盫eronica眨了眨眼睛,倚著石壁坐在草坪上,從手袋里翻出畫本和幾只彩筆,描摹起藍天白云。
????????Veronica畫畫的時候,我一個人靜靜游蕩,返回時她已不在原地。尋至車邊,只見Veronica坐在車頂,她的金色長發卷出好看的弧度,面容如同一朵初綻的白色雪蓮,裙角下若隱若現的腳踝讓人心動。我知道她雖然外表看來不近人情,卻是為了維護內心的信仰。
????????她看到我,在陽光下瞇起眼睛,說:“你真的和其他人不同,總能看穿我在想什么?!?/p>
????????“那你知道我在想什么嗎?”
????????她狡黠地笑了笑說:“你知道我為什么畫不完那幅畫,所以在等我正視自己的內心?!?/p>
????????“看來你也和其他人不同?!拔倚χf。
????????我朝她走過去,來到車邊,仰起頭,張開手臂,說:“來。“
????????下一秒,Veronica撲進了我的懷里。
????????我在你的眼里,看見了日月星辰,看見了高山流水,看見了冬季陽光,看見了我一直以來抗拒卻又希翼的溫暖,它一點一滴打碎我的心理防線。我看著你,仿佛你是世間萬物,世間萬物都是你。仿佛我已與你朝夕相處過完一生。