一
鐘鳴講《鏡中》時(shí)談及一位北方詩(shī)人讀完這首詩(shī)情不自禁手淫起來(lái)，演了賈寶玉。這個(gè)傳說(shuō)很奇妙，深深切中了這首詩(shī)迷人的氣質(zhì)。有聽(tīng)說(shuō)讀漢書下酒，但讀詩(shī)自瀆卻聞所未聞。在這里詩(shī)好像一面鏡子，人讀到這首詩(shī)難免會(huì)愛(ài)上鏡子，癡情于鏡像與自己相似又彼此相反。張棗的修辭總是誘人而致命，任何接近這位海妖塞壬的水手不由被歌聲所吸引，全然忘卻自我。詩(shī)進(jìn)入人的生命，給人留下難以磨滅的印記。
鏡子是現(xiàn)代詩(shī)中常見(jiàn)的主題，現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史中很多詩(shī)人都以寫鏡子聞名，比如博爾赫斯和里爾克。它可能是最為迷人的物象之一，因?yàn)楹蛯?shí)物正好構(gòu)成對(duì)稱，看起來(lái)像另一個(gè)奇境。鏡像認(rèn)同也絕對(duì)是現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作中使用頻率最高的原型之一。第一位自戀者納喀索斯沉迷于自己水中的倒影幻化為水仙花是現(xiàn)代詩(shī)歌取之不竭的母題。鏡子奇妙地關(guān)乎自我，它反射我又揭露我的存在。
王敖《比目魚》組詩(shī)有一首如此寫道：
遺精
我迅速醒來(lái)
走進(jìn)洗澡間
看見(jiàn)了
我完美的身體
一個(gè)年輕的男孩子在遺精的早晨醒來(lái)，清潔完身體后在水汽蒸騰中一點(diǎn)點(diǎn)擦拭鏡子癡迷于自己完美的身體。自戀得坦蕩，鏡子照出青春的美。王爾德的小說(shuō)作品《道連格雷的畫像》恰好與此相反，畫像好比一面鏡子映射著男主罪惡的內(nèi)心和真實(shí)的容貌，它忠實(shí)地反映著人的丑陋。張棗的《麗達(dá)與天鵝》最后一句恰好形容：可那與我相似的，皆與你相反。鏡子看似忠實(shí)地反映，可鏡子又顛倒真實(shí)與虛幻的界限，你想要美它不掩飾你的丑，你想要做夢(mèng)它卻清醒得嚇人。一面鏡子包藏著人的所有。人和鏡子的關(guān)系也是人和自身的關(guān)系，你到底怎樣認(rèn)識(shí)鏡子中那張臉呢？
鏡子不止代表現(xiàn)實(shí)自我和理想自我的關(guān)系，情人也是我的一面鏡。臺(tái)灣詩(shī)人洛夫有首小詩(shī)可愛(ài)：
子夜讀信
子夜的燈
是一條未穿衣棠的
小河
你的信像一尾魚游來(lái)
讀水的溫暖
讀你額上動(dòng)人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫
夢(mèng)想中你的唇，你的笑，不都是“我”渴求的明鏡么？情人眼里出西施說(shuō)得最好，對(duì)方美好的影深深映在我的波心，由不得不美。心思在油燈的光暈中起舞，什么都映著她的好，什么都照著自己的癡。這時(shí)鏡子代表著渴慕，代表著無(wú)盡的圓滿，想念她就如同和水波說(shuō)話親切溫柔。
可有時(shí)鏡子照著的就是無(wú)盡的寂寞，“應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”一句寫盡閨怨，傷心的人照鏡子看到的就是寒冷。張棗欲望組詩(shī)中寫吳剛痛訴“無(wú)盡的盈缺，無(wú)盡的惡心”，身處廣寒宮不停伐月桂的他背負(fù)著孤獨(dú)的詛咒，月亮的圓滿照著的只有他自己。他呼喚情侶的陪伴，始終得不到回應(yīng)。情人的虛像映射著虛空。
巧就巧在鏡子這一物象本身豐富的內(nèi)涵，可以讓矛盾的表達(dá)都融貫于詩(shī)歌的語(yǔ)句中。或中或西的文化表達(dá)本質(zhì)上有著近似的地方：真假難辨、愛(ài)憎莫明。人真的能對(duì)自己所愛(ài)的癡情不悔嗎？
從這里就進(jìn)入了鏡中。
二
鏡中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
《鏡中》的開(kāi)頭很巧，停在人照著鏡子心思繾綣的時(shí)刻：“只要想起一生中后悔的事/梅花就落滿了南山”。張棗深諳古典詩(shī)的情趣，知道這種情緒美就美在委婉不可說(shuō)。中國(guó)詩(shī)和西方詩(shī)不同，她思念什么，后悔什么，是否后悔都不在字面道出。在講解龐德翻譯《長(zhǎng)干行》時(shí)張棗提及英語(yǔ)詩(shī)歌的實(shí)感無(wú)法翻譯中國(guó)詩(shī)“虛”的部分。《鏡中》這首詩(shī)的語(yǔ)感重點(diǎn)著落在哀婉上，或者說(shuō)你對(duì)著鏡子看到的虛像，朦朧曖昧，是開(kāi)頭兩句定好的基調(diào)。詩(shī)性的想象空間由此展開(kāi)，梅花落滿南山，親切舒展。
這首詩(shī)持續(xù)的時(shí)間很短，梅花落下來(lái)到落滿遠(yuǎn)山可能只一個(gè)恍神。張棗喜歡寫詩(shī)意的瞬間。在短短的一剎那，事物都被感官放大得像一生。短詩(shī)秒就妙在精致。《鏡中》處理的都是小物件，后悔、梅花、一個(gè)女子、情思、恍惚。以小襯大，宮廷、皇帝這些龐然大物被一枚花瓣輕輕托起，整首詩(shī)的質(zhì)量很輕。廢名講唐詩(shī)說(shuō)“黃鶯弄不足，含入未央宮”兩句把一枚花瓣比作一個(gè)宮殿那么大，這又是舉輕若重，美得自然。
以第一人稱“我”作為抒情主體的詩(shī)歌寫法屬于比較典型的現(xiàn)代寫法，龐德翻譯《長(zhǎng)干行》將“妾發(fā)初覆額，郎騎竹馬來(lái)”譯作第一人稱。中國(guó)古代詩(shī)歌本身充滿了對(duì)話性，甚少第一人稱，長(zhǎng)干行的女主人公不直稱“我”而說(shuō)“妾”，因?yàn)樗诔槔芍v話，只需說(shuō)明身份即可。《鏡中》和洛夫的《子夜讀信》區(qū)別在無(wú)“我”，《鏡中》的寫法本身增加了敘述的不確定：誰(shuí)在說(shuō)話呢？
在現(xiàn)代主義詩(shī)歌發(fā)展的過(guò)程中，詩(shī)人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)主體并不可靠，舍棄“主語(yǔ)”可以拓寬文本的闡釋空間。引導(dǎo)閱讀行為的是兩個(gè)動(dòng)作：“想起”和“看她”。想起了什么呢？誰(shuí)在看她呢？看她游泳到河的另一岸，看她登上梯子的高處，她好像到了“遠(yuǎn)方”。可是她又回來(lái)了，像被目光牽引著騎馬歸來(lái)，面頰羞慚。正是“想起”和“看她”這兩個(gè)動(dòng)作帶著她由遠(yuǎn)及近，回到眼前。
柏樺提修改意見(jiàn)時(shí)說(shuō)“皇帝”這個(gè)詞不能刪，因?yàn)椤盎实邸笔钦自?shī)的至重。《鏡中》“皇帝”和“鏡子”正好和她形成了對(duì)照，讓飄依無(wú)定的她安頓下來(lái)。“鏡子”永遠(yuǎn)等候她，帶著她坐到鏡中常坐的地方。她好像皇帝的一個(gè)美麗的影，但皇帝也不過(guò)只是一面等待她填充的鏡子。偌大的宮殿空虛寂寞著，孤零零的皇帝等著她的到來(lái)。皇帝、鏡子、她自己的回憶甚至讀者都是如此，看著她面頰羞慚，緩緩歸來(lái)直到一切結(jié)束。閱讀是對(duì)她美麗的一次見(jiàn)證，無(wú)形中讀者也成為了這首詩(shī)的鏡子。這首詩(shī)談?wù)摿巳伺c美，人與自己的一次相遇。一切都在看向她，慢慢地，抵達(dá)詩(shī)的結(jié)尾部分。
詩(shī)的結(jié)尾讓整首詩(shī)形成一個(gè)完整的環(huán)形結(jié)構(gòu)，“歸來(lái)”并不是“終結(jié)”，她看著窗外思緒再一次飄渺，時(shí)間仿佛又回到了開(kāi)頭。這個(gè)處理正好讓詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)圓，好像發(fā)生了什么，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。《鏡中》的美是一種與塵世無(wú)涉的美，她的開(kāi)始，她的結(jié)束，仿佛都與人間無(wú)關(guān)。整首詩(shī)好比一面鏡，她是桃花源美麗的影。在后悔什么呢？我們并不知道。她托著腮發(fā)呆的樣子已經(jīng)讓人覺(jué)得什么都可以原諒，像一株自開(kāi)自落的梅花，美得孤芳自賞。
