/夜奔
梅，傲寒獨開，品格高潔，因此常被人稱賞。除此之外，梅花這種意象，也有些獨特的運用。比如，《詩經·召南》里有一篇《摽有梅》：
摽有梅，其實七兮！求我庶士，迨其吉兮！
摽有梅，其實三兮！求我庶士，迨其今兮！
摽有梅，頃筐塈之！求我庶士，迨其謂之！
召南是十五國風之一，國風多是上古勞動男女情愛之詩。這首詩不是詠梅，而是一首頗為大膽的求愛詩，梅在這里充當了愛情的見證者，襯托出女子在大膽求愛之前的種種復雜心理。當代詩人張棗亦有一首《鏡中》，詩中意象繁多，而其中的梅花的意象也頗為獨特，值得細細賞味。
鏡中
張棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
誰的人生沒有種種遺憾呢？尤其是當我們在某個深夜獨處之時，回憶往事，令我們印象最深刻的不是美好的記憶，而是令我們后悔的事，這是一種心靈上的缺失感。人的欲望是很難滿足的，于是便會有執念，難以放下，有遺憾，便不能超脫。《鏡中》寫的就是這樣一種眾生都逃不開的悔意。
詩中第一句“只要想起一生中后悔的事”，“只要”二字有強調之意，說明已經不止一次的想起后悔的事情了。一生中有很多后悔的事，而在這里并沒有特指某一件最后悔的事情，而是泛指，所以主體寫的雖是情愛之悔，但這只是以點帶面，實際上不僅限于情愛，更是對生命中一切無可奈何之事所作的一首挽歌。
接下來說，在這種時刻，“梅花便落了下來”，花落常代表一種落寞的情感，這一自然現象落入主觀之內，便會令人嘆惋。“梅”實際上與“悔”字相通，兩者字形將近，這種后悔的情感更因此形象化為梅花落下的意象。
之后兩句，開始舉出令作者后悔的事情：“看她游泳到河的另一岸”。作者在這里強調了“另一岸”，為何不用“對岸”或“彼岸”呢？其實，這里是強調“另一岸”所具有異質性，與此岸截然不同；下一句“登上一株松木梯子”，“一株”，這個量詞也很有意思，“株”究竟是指梯子還是松木呢？實際上，只有活的植物才能用“株”來衡量，這里如果解釋成用松木做成的梯子，那么梯子無論用什么做成都不是活的植物，所以很難說得通。我認為，這里其實是借鑒了律詩的句法，省略一些詞，并倒換了語序。因而，此句可以解釋為“登上像梯子一樣的松木。” ?這兩句中的動作描寫實際上都是在寫“她”在遠離，而抒情主人公則在看著她遠離。
到“另一岸”、向上攀登——這都是危險的事情，于是有了下一句 “危險的事固然美麗”，我們常說美麗的事情是危險的，這里反過來說則造成一種語言的陌生化效果。危險的事是刺激的，足以激發起人的好奇心和隨之而來的行動，這種由危險帶來的美麗是動態的，不受拘束。緊接著，詩人開始轉折“不如看她騎馬歸來/面頰溫暖”，“游泳”、登“梯子”是比較危險的。但誰又能說“騎馬”就不是危險的活動呢？這里也隱含了一層對“危險”之美的欣賞。詩人在這里關注的是“她”“歸來”——即使危險是美麗的，但作者更希望她“危險”地“歸來”，而不是“危險”地離去。
“羞澀。低下頭,回答著皇帝”，這里的詩歌節奏開始加快，不似先前舒緩的長句，而是使用一連串短句，與詩人迫切的希望她能回來的心境配合的十分巧妙。再看“皇帝”一詞。皇帝象征著權威，不容反抗，要求的是順從，這也就呼應了上文。那么，“她”歸來以后，等待她的是什么呢？是 “鏡子”：“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”。“鏡子”可以照出人的虛影，而人與鏡中人則可望而不可及，如同海市蜃樓般虛無縹緲。所以，這里隱含的意思是盡管我十分迫切地盼望她的歸來，但我也認識到這是不可能的，始終如“鏡中”一般，固然美麗，然而虛無縹緲——這是多么令人無可奈何！即使后悔也無用，物是人非，只有接受而已。
如今，“我”“望著窗外”，似乎還有一絲奢望，但是“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，節奏更加舒緩，哀婉之情盡顯于此。而且首尾呼應，完成了一次結構和情感的回環，而情感也達至頂點（開始只是“落了下來”，現在已經是“落滿了南山”）。至此，詩意勃發，詩人力盡而止，已經不能再寫了。
人生不如意之事，十之八九。我們對此可以感到遺憾，但遺憾過后，便該坦然。這也許就是《鏡中》給我們的一些啟示罷。
