（本文是為2017“殘障發聲月”影評計劃撰寫的《叫我第一名》影評，原文題為《從生而不同到不同而生，要跨越多少障礙？》，約5000字，戳題目可閱讀原文）
殘障群體很容易成為大眾群體的勵志榜樣，我向來不喜歡感動中國范兒的報道或文藝作品，但要具體來說，好像也談不上有什么問題。近日，受人之托，我撰寫了一部電影《叫我第一名》的影評。我對這部電影的印象原本不錯，朋友們看過也紛紛稱贊，但這次抱著研究的角度重看，卻發現了一些有趣的地方。
總結起來，就是本文的題目：當一部電影講了一個標準的“遇到障礙——克服障礙——取得成功”的故事，就算有些俗套，但也無傷大雅，會有什么問題呢？
《叫我第一名》是一部很標準的勵志電影。它根據真人事跡改編，講述了患有妥瑞氏癥的布萊德·科恩，因為無法控制的怪叫、抖動而備受歧視，經過不懈奮斗，終于實現夢想當上教師的故事。
我管這叫“爆米花勵志片”，你不用費腦子，跟著我們帥氣男主一路成長，自然會為萌萌噠小布萊德受欺負而揪心，會為他贏得工作、愛情而開心，并在最后布萊德獲得“年度最佳教師獎”的演說中，和片中聽眾一起熱淚盈眶。尤其到了片尾，再一次強調這是真人真事后，你會深感又被“隔壁家孩子”激勵了一番，人家這樣都這么優秀，我還有什么理由不努力！
By the way，上面最后一句話你可以在所有殘障勵志片的評論中看到……
好了，在開始有些尖銳的探討之前，必須要聲明一點，我很清楚這是一部商業類型片，從劇情到演繹已經很精彩，沒必要苛求它的深度。但圍繞這一電影，的確有許多可討論的地方，包括如此產出這部電影的價值導向本身。你可以理解為我在雞蛋里挑骨頭，但總有些骨頭，我不吐不快。
你會發現，男主的成長有點兒太“順”了，一切的困難都“恰到好處”，走投無路的時候總會柳暗花明，仿佛是唐僧的八十一難，你看開頭就會知道，最后一定會是happy ending。
在學校受欺負，于是遇到了一位理解他的好校長；找工作屢屢遭拒，于是有一所學校接納了他。過了這兩個最大的坎，布萊德開始了近乎一帆風順的湯姆蘇人生——上帝呃不，導演說，要有段愛情，于是女主出現，迅速成為忠實迷妹；在學校擔心因為怪叫被小孩子嘲笑？不存在！布萊德確實是一位好老師，體貼、盡責，孩子們很快就喜歡上了可愛的他。
總之，這部片子似乎生怕把生活表現得太殘忍，讓嚼著爆米花的觀眾不開心，整體的色調是如此的明媚，連給主角設置一些障礙都那么小心翼翼。
據我了解，大多數妥瑞氏癥患者要想過上這么順利的人生，還是不那么容易的。因為無法醫治的抖動、擠眼睛、發怪音，他們常常被人覺得“猥瑣”，被父母老師覺得這孩子“怎么就是改不了”，被棍棒伺候，卻沒有布萊德那樣的人生，很多人會終生在自卑中被陌生人避而遠之。提一個影視角色，你可能會理解一點，《鄉村愛情》里的“趙四”，他招牌式的擠眼睛、甩頭動作，正是塑造的一個疑似患有抖動癥的形象。
我曾看過國內導演將《叫我第一名》改編的話劇，色調比這部電影來說，要稍顯冷峻一點。主人公的童年成長、求職乃至愛情，都更坎坷一些，對觀眾的沖擊也更強一些，我想那更真實一點兒吧。想更了解這個群體的，還可以看一位妥友拍的紀錄片，戳這里看《妥妥的幸福》 即可。
那么，這部電影除了給男主寫得有點“順”、障礙設置得沒那么足以外，似乎沒什么問題，而這個小問題，白璧微瑕，對不對？
不對。
這個問題深究起來，很大。
這是描寫殘障等少數群體的“爆米花勵志片”的通病——
它們原本要承擔著“沖擊公眾固有偏見”的任務，要帶著公眾認識一個新群體、打開新世界的大門，但出于商業市場的考量，它們根本沒想做到這一點，依然在迎合公眾的觀念，提供符合大眾心理預期的情節，不僅沒有帶給他們嶄新的價值觀，甚至還強化了他們心中的“固有偏見”。
比如，面對終生無法擺脫妥瑞氏癥的事實，布萊德該如何做才能徹底地過上幸福的生活？
答案是，成為“人生贏家”。
布萊德靠自己的不懈努力實現了夢想，擁有了愛情，在拿到大獎收獲眾人贊譽的高潮中，故事圓滿落幕。布萊德贏了。
沒錯，這是一個勵志感人的好故事。但也正因如此，它沒有給觀眾足以有沖擊力的價值觀，而是在迎合觀眾的期待：我要看一個得了怪病的人如何戰勝病魔并取得成功的故事，我知道他會經歷自卑、挫折，我知道他會奮斗奮斗再奮斗，我知道他會成功。我看到了，很滿足，也許我不能像他這么優秀，這么勤奮，但是感覺……喝了好舒服的一碗雞湯啊。
它的最大問題在于，要求主人公變得足夠“優秀”，來獲得主流社會的認可，并以主流社會的認可，作為判定主人公成功的標準。這背后的邏輯是，我們只是因為你的優秀而接納你，至于和你一樣的病友，我們會說，你看，要像布萊德一樣優秀啊！這樣我們也會給你鼓掌啊！
這仍然是個一元化價值觀統領下的社會。從殘障個體的角度出發，努力奮斗無疑是十分明智的，但從社會的角度出發，社會需要更包容，允許多元的價值觀存在，讓更多生命有自由發展的可能。
也就是說，無論布萊德成功或失敗，他都有屬于他生而為人的價值。
你可能會說，這就是一部人物傳記，不是社會問題片，不是紀錄片，何必要承載那么多意義呢？只是單純地講一段傳奇，激勵大家，不可以嗎？
可以，但下面的問題是——
如果布萊德的人生沒那么成功，沒有主角光環，他該怎么辦？
即便在這部電影里，這個整體上很溫暖很明媚的世界，依然有著一些角落里的冰冷與陰影，光看這些，就夠我們反思的了。
第一個“暗角”，是片中布萊恩的父親。正因為他天然地認可主流價值標準，一直無法接納兒子妥瑞氏癥的存在。
他代表了許許多多殘障、疾病孩子的家長，因為自身是“健全人士”，他們對殘障、疾病是打心眼里歧視的。盡管無比疼愛孩子，但越是疼愛，越希望孩子能徹底地“健康”，如果不能，則承受著難以言說的羞恥、無助、愧疚和自卑。
布萊德小時候，他一再打罵這個兒子，為他屢教不改而暴怒；等到他長大，父子一直存在著深深的隔閡；終于，在一次聚餐時父親面對已經“成才”的兒子，吐露了心聲：
根據我的經驗，這一類家長的存在，是很真實的，太多太多。
第二個“暗角”，是少年布萊德在媽媽帶領下遇到的“病友互助團體”。他們接納妥瑞氏癥的存在，不認可主流價值觀的歧視，但卻選擇消極對抗、逃避，主動將自己孤立起來，在封閉的互助團體中尋找認同和接納。
不知是否是因為布萊德原型人物的親身經歷，影片里把這個互助團體描述得極其排斥主流社會，令“外人”看了只會生厭。就我所接觸的大量病友、障友互助團體而言，從沒有這種封閉的氣氛，相反，如何讓病友被社會所尊重和接納，是這樣的互助團體一個共同的重要課題。
但影片對這一群體的態度也耐人尋味，面對這樣一個被歧視、被侮辱的群體，片中并沒有拷問是什么原因造就了他們的現狀，是什么讓憲法明明保障他們的權利，但依然被人排斥，只是把這群人描述得冰冷、怪異，似乎造成這個結果是他們自己的原因。總之，主角來了這里的唯一收獲是，他一定“不能成為這樣的人”，給了他發奮的動力。
而我們會看到，面對布萊德父親、妥瑞氏癥病友群體，這部電影沒有貢獻新鮮的價值觀，它只是給你看了一個陌生世界的冰冷、殘酷，讓你看到他們的無助、無奈，讓你意識到幸好自己沒有淪落到他們的境地。
并且，你會覺得對妥瑞氏癥這樣的群體，就是這樣的兩種人，一種人抱團當憤青可憐巴巴，一種人是人生贏家是你的榜樣偶像。
你原本，也就是這樣去揣測你眼中的“弱勢群體”的。你看了這樣的電影，類似的催淚煽情的報道，也只會更加強化你心中的這個印象。
而社會的價值觀，也就談不上多元、包容，因為你不了解一些人的真實生活是什么樣的。有一天如果你有了一個妥瑞氏癥的孩子，你會和布萊恩爸爸一樣陷入空前的羞恥、愧疚、無助和自卑中。
當然，你會給孩子看《叫我第一名》，你會用這部電影激勵他成為布萊德這樣的優秀青年，你會對他說，看看人家布萊德！
這就是“身殘志堅”向的爆米花勵志片最大的問題。它們在“殘”和“堅”的兩個維度上，所表現的，只是觀眾預期的“可憐”和“奮斗”，而不是殘障群體的真實人生，也無法改變主流價值觀對殘障群體的固有偏見，甚至會強化那種“我不要成為你們”的疏離感。
我們需要的，是對生而不同的個體的欣賞與接納，這種接納并不因為對方做出了什么成就而格外加分，也不因為對方有什么特立獨行的存在（當然是在法律和道德約束內的）而減分。
畢竟，每個生命的價值，本身就在于它的獨一無二。就說妥瑞氏癥吧，可能恰恰給了人一個機會，一個不同而生的機會。
比如，對于《叫我第一名》這個故事，有一段繼母鼓勵布萊恩的話，我是很喜歡的：
