這個世界多荒誕呀，相愛的人卻不能在一起，在一起生活的人卻沒有愛。你若是揭開他們的生活，只需一眼便能看個明白，已經化膿了，潰爛是必然，消亡是必然。更荒誕的是，即使這樣，他們也能接受，全然接受了下來。有時，真不知道該佩服他們隱忍，還是該夸贊他們偉大，又或是同情、悲憫、傷感……

作者丨謝丹儒

攝影丨凡人一壺酒

1.

一切似乎都不同了，但偏偏說不上來究竟哪里出了什么問題。也許誰都沒有問題，什么也都沒問題，而沒有問題就是最大的問題。

牧歌和婉君已經在一起一年多了。他們各自忙活著自己的工作，平日里碰面的機會并不多。偶爾，他們也只通過手機聯系。手機從某種意義上說，代替了他們本身的存在，很多話在現實中是說不出來的，但通過手機就能輕易地通過文字去傳達了。什么“我愛你”，“想你”，“超級喜歡你”，等等。

不過，牧歌最近卻有點苦惱。他盯著手機屏幕上還在閃爍的信息，是婉君發來的。她說，薔薇開花了，要一起去看嗎？

從口袋里摸出一包煙，很快，劣質的香煙燃燒了起來，空氣中立刻彌漫出一股尼古丁和紙燃燒混合的味道。腦海里反復出現那句話，“薔薇開花了，要一起去看嗎？”

他不知道作何反應，要或不要，似乎都不對。薔薇開花了，他自然想要去看；但是和她一起去看，他卻不想。自從確定了關系之后，他就越來越不想和她呆在一起了。

偶爾，她介紹他給她的朋友認識，“我男朋友?！彼膬刃木蜁麩┰?。無端的，說不上來是對她不滿意，還是對男朋友這個稱謂，又或是她突然變得親密的舉動。每當她介紹完，她總要刻意表現出一副和平日完全兩樣的親昵。這讓他感覺極為不適。那一瞬間，他覺得自己就是個工具，供游客觀賞的藝術品，然后在他的內心深處就會泛起每一件藝術品都會有的孤獨感。他不喜歡被人觀賞，觀看和欣賞，他都難以忍受，甚至超過三秒的注視，就足以令他感到渾身不自在。

現在，他就有一種不自在的感覺。王燕，坐在他對面的女孩，她就在盯著他看。他嘗試著瞪她，可她卻不僅像個沒事人似的，甚至還吐了吐舌頭。他轉過身不去看她，但即使這樣也絲毫沒用，那道目光似乎能穿透墻，能夠穿過他的身體。他干脆換了個地方抽煙。

消防通道，其實說白了就是樓梯，因為電梯的緣故樓梯通常是沒人的，自然而然那也就成了大家默認的吸煙區，幾個辦公室的人平日都聚在那抽煙。他很不喜歡去那兒。最主要是，在那吸煙的人不是聊誰的胸大，就是聊屁股翹不翹什么的，那些粗鄙的言語與他們西裝革履、一本正經的樣子，形成鮮明反差。

打開消防通道的大門，出奇的竟然一個人沒有。這樣挺好的。他坐在樓梯上，將快燒到煙屁股的煙掐滅，隨即又點了一支。正在這時，消防通道的大門又被打開了。映入眼簾的的是一雙大長腿，白皙的大長腿，血管脈絡清晰可見，再往上，是一套黑色的制服?？吹竭@，他低下了頭，悶頭抽煙。然而，對方似乎并不打算就此放過他。

“帥哥，借個火唄?！彼穆曇舨恢浅闊煹木壒蔬€是天然如此，煙嗓音，極具磁性又極具穿透力。真叫人忍不住抬頭去看她。不過，他并沒有這么去做。他不喜歡這樣的女孩。抽煙的女孩無論多美，都不值得喜歡。

不過，出于禮貌，他還是從口袋里摸出了火機。她的手指冰涼，冰涼之中又似乎有著獨特的暖，輕輕的接觸，他便感覺到內心一陣悸動。在火機被拿走后，他便快速的將手縮了回來。抽煙的人誰會沒有幾個火機呢？比起失去一個火機，他更怕那種發自內心的悸動。

“送你了。”他的聲音冰冷，冰冷之中拒人于千里之外。

很快，一支煙燃燒殆盡。走出消防通道，他輕輕地舒了口氣?？戳艘谎凼謾C，并沒有新消息。

回到座位，王燕立馬湊了過來。安靜的午后，她的動作無疑既將自己暴露，同時也將眾人的目光吸引到了他們的身上。牧歌略微有些不自然的避過她的身體，她又湊了上來，直到他退無可退。被逼在桌子一角的牧歌，明顯感覺到了壓力，甚至隱隱還伴隨著某種壓迫。他知道辦公室里不少人正偷偷暗戀王燕，尤其是王洛。

牧歌求助的眼神對上王洛憤怒的目光，王燕恰逢其時地擋住他，百口莫辯，無計可施。他從來就不懂得如何拒絕一個主動的女人，何況還是眾目睽睽之下。他感覺到自己被利用，卻又無計可施?；蛟S她就是看中了他的軟弱，所以她才一次又一次，肆無忌憚地戲弄于他。實際上，他和她之間什么也沒有發生，下班后各自回各自的家，甚至連對方的聯系方式都沒有。但大家都認為他們之間一定發生了什么，尤其是王洛。

他很想推開她，然后告訴大家：“我和她沒有關系，不是大家想的那樣……”

不過，他也知道，這不現實。大家會理解嗎？他們能理解嗎？不，他們只會認為自己始亂終棄。這么漂亮的女人，誰不喜歡呢？在他們眼中，這才是正常的。如果不正常，那么很快他們就一定能夠腦補回來，將它變成正常、合理的那么一個存在，而這也正是他無法解釋的真正原因。心臟了，看什么都是偏的。

“你，你，你干嘛？”牧歌支支吾吾地問道，語氣很不自然，連帶著嗓子都變得干而沙啞起來。

“你不喜歡這樣嗎？男人不都喜歡這樣，辦公室，刺激，虛榮心……”王燕在說這話時，目光咄咄逼人，似乎要將眼前的人徹底激怒才好，最好是能夠做出點什么令她也滿意的沖動事兒來。

她俯視的目光似一把尖刀直戳男人的心臟，如此鋒芒畢露。

他躲閃著不與她對視，可眼睛卻不受控制地還是第一時間被她胸前的兩抹雪白所吸引，觸目驚心。尤其是對方說話時，那兩抹雪白也跟著晃動，直晃得他心慌意亂。

王燕顯然也注意到對方的目光，她也絲毫不掩飾，甚至還故意挺了挺，“你的眼睛可比你誠實得多，我喜歡你的誠實。”

有那么一瞬間，牧歌感到了語言的魅力。“我喜歡你”無論在任何時候，似乎總能輕易地將他撩撥。他的身體不受控制的，由內而外發出一陣顫動。

接受不了就改變，改變不了就遠離。他直接選了最后一條，落荒而逃。

王燕肆無忌憚地笑，眾人憤怒的目光，他已無暇顧及。突然出現在辦公室門口的婉君，使他沒由的一陣心虛。他試圖解釋，然而，婉君卻根本不給他機會解釋。

看著婉君掩面哭泣地離開，不知為何，他竟然無動于衷。他并沒有追上去，而是轉身進了辦公室。王燕還在他的座位上站著，絲毫不掩飾自己的得意。這一點徹底將他激怒，然而，話說出口他就后悔了。“這下你滿意了？滾吧！”

王燕臉上飛快地閃過一陣愕然，臉色青一陣白一陣。不過，她最終也沒有爆發出來，而是默默地回到自己的座位上去了。

牧歌不是不知道，即使沒有王燕，他們的感情也早已千瘡百孔。只是，知道是一回事兒，承認又是另一回事兒。自欺欺人的把戲，誰都在玩，誰都如此。

一下午的時間，他都在恍神中度過。曾經美好的點滴，如同電影般飛快地閃過，他努力想要從這一幕一幕的片段之中找到一條線，但是，很遺憾，這條線并不存在。它們如此支離破碎，又如此匆忙，仿佛豬八戒吃人參果，囫圇吞棗，還沒吃出味來呢，就吃完了。而吃完后，啥感覺也沒有。一陣空虛泛起，空虛之后是深不見底的深淵。

下班了，辦公室只剩下王燕和牧歌。一個趴在桌子上哭泣，一個則在座位上發呆。本來王洛也想留下來的，但是王燕只留下一句話，“滾！”然后，他就離開了。

辦公室里斷斷續續傳來一陣啜泣，牧歌終于回過神來，不用看也知道是誰發出的哭聲。他并不想理會。拿起自己的手提包，轉身就走。

王燕在后面跟著，邊哭邊走，可憐兮兮的模樣叫人看了心生憐惜。至于牧歌，則被路人指指點點?！澳粮?，你給我站住。”

他停下了腳步，早已哭成花貓臉的王燕三步并作兩步出現在了他面前，“你就那么討厭我嗎？”

事實上，從剛進公司開始，他就明顯感覺到了她的喜歡，但這種喜歡和小女孩的崇拜沒什么兩樣，原本他以為等接觸過一段時間后，她就自動放棄了。很多感情都是如此，始于盲目，終于了解。他和婉君之間不就是這樣嗎？從最初的無話不談，親密無間，到后來無話可說。

王燕湊到他跟前，近在咫尺的距離讓他感到一陣不安，不自在。緊接著，她突然吻了上去。在他錯愕的眼神中，她的舌頭試探性撬開他的嘴唇，他表情木然。她薔薇般醺然的臉頰緊貼著他的臉，他感覺到一陣炙熱似乎正透過皮膚不斷地往他身上滲透。

他一把推開了她，擦了擦嘴唇，上面還殘留著她唇齒間的芬芳。從口袋掏出煙，叼著煙，點火的手卻不住地在顫抖。她也跟那手似的，顫抖著身子。

2.

已經是午夜。在她的公寓里，他粗魯地撕碎了她的衣服，粗暴地親吻她。她迎合著他，不斷索取，他化作兇獸，不斷發起進攻。沒有任何的前戲，但她早已融化，像一口永遠涌動的水井，不斷噴發的泉水更像是溫泉，他麻木地重復著進攻的動作。進行到中途，索然無味。她不斷收縮的身體，像是在挽留，又像是在回味。緊接著，一陣疲倦感襲來，她似夢囈又似呢喃自語，聲音越來越小。

他也不去擦它，任由它被風干，風化，然后露出猙獰，似乎一頭永遠無法被滿足的兇獸，傲然挺立。他輕瞥了一眼，癱軟在床上的她，像極了頹敗的薔薇花，她的妝容更是殘敗不堪，疲倦的面容，松弛的肚皮，白皙更顯慘白?；ㄈ葶俱?。他卻絲毫沒有憐憫之心。

從出租車下來，一眼就看見了她。路燈下，她坐在大樹底下，目光緊盯著手機，手機屏幕時不時地暗下來又亮起。牧歌從她身邊經過，目不斜視，視若無睹，徑直走了過去、打開公寓的房門，從二手市場低價買來的冰箱中拿出一瓶啤酒，也沒有用杯子什么的，直接用牙咬開了瓶蓋，“咕嚕咕?！币豢跉夂攘税肫?。冰涼的啤酒下肚，不經意朝房門看了一眼，房門依舊敞開，走廊空無一人。透過走廊，隱隱還能看見她的輪廓，收回視線，百無聊賴地打開了電視。

一連換了好幾個電視臺，畫面停留在了一部經典電影《阿飛正傳》，這部電影曾經承載了他和她之間美好的交談，他們談論阿飛，談論露露，談論歌神，談論“一分鐘”，探討“無腳的鳥”，也講愛情。他怔怔地望著電視，手在桌子上摸索了好一陣，突然觸碰到一只冰涼的手，避開那只手拿過煙，點燃一支?；饳C打了好幾遍依舊打不著，隨手一扔，火機落在地上瞬間支離破碎。干燥的嘴唇粘著過濾嘴，“我覺得生活特沒意思?！?/p>

她默默地撿起摔在地上的火機，將它重新組裝好，將火調大了一點，點燃遞過去。他扯了扯煙，直接將嘴唇的一塊皮扯了下來，瞬間一股咸且濃郁的血腥味在舌頭上蕩漾開來，他手夾著香煙，沒看到那火似的眼睛只盯著屏幕看。屏幕里，歌神將車賣了，兌換成錢放在露露面前……

他曾說，如果自己有錢了，也要像這樣，將一堆錢放在她父母面前，然后拉起她就跑；他曾說，如果有錢了，就帶她滿世界地跑，浪跡天涯；他曾說，如果有錢了，一定不會像阿飛這樣……她說，她等他，會一直等著他，等他去接她。

當年的他還會說，我會越來越接近你的，安安心心地等著吧。

后來呢？后來呵！

一只冰涼的手接過了他手中的煙，“啪嗒”一聲，火“嗤嗤”響起，很快出租房里濃烈的尼古丁和紙燃燒混合的味道彌漫開來，她咳嗽了幾聲。不一會兒，她冰涼的手夾著煙觸碰到他的嘴唇，他狠狠地咬著她的手指。她任由他咬著，刺痛感傳來，他鋒利的牙齒越發用力，她眉頭緊皺卻不發一聲。漸漸地，他的舌尖探出將她的手指包裹，煙自然掉落了下來，在地上迸發出些許火花，隨即徹底黯淡，寂滅。

猛地一只手被抓住，隨著對方用力一拉，肩也被緊緊抓住，她跌落他的懷抱。他緊緊地抱著她，雙臂的力量，胸前的擠壓，幾乎叫她窒息。他狠狠地咬上了她的唇。他的舌頭肆無忌憚地攪動著，撥弄著她的舌頭，也撥弄著她的心弦。淡淡的血腥味在這翻動中失去了原本的味道，取而代之是劇烈的窒息感。似山洪猛獸潮水般洶涌而來。她唇上的口紅早已被摧殘，頹敗不堪，像黑暗中夜花開放，卻又極快地凋零。

許久之后，牧歌頹然地趴在她肩上，眼淚打濕了她的薄衫。他的聲音低沉，略帶沙啞，斷斷續續，卻又極其平靜：“我想你了。很想，很想。想你想得快要瘋掉了?！?/p>

她就那樣靜靜的聽著，感受著。她輕柔的手輕輕滑過他的后背，一遍又一遍。輕柔的聲音在牧歌的耳邊響起：“愛你。”

緊密相擁了一會兒，她的肚子發出一陣“咕嚕”的聲音。他破涕而笑，看著羞紅了臉的她，在她額頭輕輕啄了一下。就在他即將轉身的剎那，她伸出手將他的脖子環住，固定，抽出一只手輕輕將他眼角的淚水擦干，做完這些輕輕一推，“去吧！”

很快，廚房里傳來一陣忙碌的聲音。先是洗涮，水聲，刷鍋的聲響，緊接著就是打開煤氣開關“啪嗒”，不一會兒“噼里啪啦”，“嗤嗤”作響，隨后便是起鍋，然后什么東西滑入鍋內的聲音，“滋滋啦啦”。電視里《阿飛正傳》已經快到結尾了。她緊抱著雙腿蜷在沙發椅上，正目不轉睛地盯著電視看。不過，她的注意力很快便被廚房飄來的誘人的雞蛋面的香味給勾了過去。

牧歌的手隨意地搭在她的腰間，一只手不停地切換著電視臺。她則一邊吃著熱騰騰、香噴噴的雞蛋面，一邊時不時地回頭看他。對上她的目光，他溫柔一笑，隨即又看向電視。

打了一個飽嗝，她吐了吐舌頭，一只手摸著肚子。她嬌笑著瞥向一邊：“懷孕了?！?/p>

牧歌笑而不語，將遙控器放下，伸出手，穿過她的手，覆蓋在她微微隆起的小肚子，輕柔地撫摸著。她的手就那樣搭在他的手背，感受這片刻的溫暖。

“我們睡覺去吧?！彼p輕地拍了拍他的手，輕聲說道，拿過遙控器關閉電源。這一夜，他們什么也沒做，兩個人緊密相擁而眠。

牧歌醒來時，已是中午了。床頭柜上放著一碗雞蛋面，面早已涼了，雞蛋和面都發生了不同程度的縮水，呈現出某種枯萎狀。他怔怔地望著那碗雞蛋面，碗下面壓著一張便簽紙，紙上赫然寫著：“別著急，慢慢來，我等你，一直等。愛你的婉君?！?/p>

手機在床頭柜“嗡嗡”作響了好幾次，他拿過手機，好幾個未接電話，還有王燕發的消息。從床頭柜上拿過煙，點燃了一支，默默地看天花板，煙并沒有點燃，他就這樣默默地看著，癡癡地，呆呆地，迷迷糊糊，也恍恍惚惚。

將近一年多了，從為了她戒煙到吸煙，從最初的存錢到月光族，從漂泊到穩定的工作，從摯愛一生到對愛的困惑，從“醒來覺得甚是愛你”、想念到發瘋，到不確定。他的年紀已經不小了，身邊同齡的人連孩子都兩三歲了，再不濟也事業有成，可是他呢？除卻蒼老的靈魂和日漸增大的數字，他的年齡，一無所有。婉君父母開出的條件，其實并不算多么苛刻，20萬嫁妝，一套近百萬的房子。這按家鄉的風俗來說，也是普遍如此。

然而，就是這些，是否對他來說，未免過于殘酷?，F實的殘酷，和精神世界相比較起來，太沉重了。他倒是希望遇到一個信奉愛情至上的人，她也確實如此，但是，同樣的愛情至上，那些附屬條件卻像壓死駱駝的稻草。他能怎么辦呢？理解，他當然能夠理解，只是光理解又有什么用？就像那么多人，懂得那么多的道理，卻依舊過不好這一生。懂得又有什么用呢？

他數次邀請她搬來和自己一起住，可是她說什么，她說等他！會一直等他！

渡邊淳一在《短夜》里頭寫道：“男人與女人并不是整天廝守在一起才算幸福，男人女人如果沒有共同理想，各自沒有獨立的能力，很難保持男女間的關系自始至終?！?/p>

原本他還將渡邊淳一視為“知己”，認為他是最懂男人和女人的，也是最懂愛情的。可說到底，他也只是“飲食男女”而已。他既不懂愛情，也不懂男女。不是嗎？如果他真的愛過誰，或遭遇過愛情，他就應該明白，如果工作，那就意味著分開，而不能時刻待在一起的愛情，不能在想念對方時對方就出現在自己眼前，那種思念一個人的痛苦、折磨、不能自己的感受，他體會過嗎？他真的瘋狂的愛過嗎？朱生豪同樣不懂愛情，他只是將那種思念的感覺無限放大而已，他只是在理智的愛，這和不愛有什么分別？如果愛一個人能夠控制，如果能夠言說，如果愛真的能夠被理性所戰勝，這算什么愛情……

他哭了，淚流滿面，卻也無可奈何。

他理解他們，只是這種理解說到底也僅限于知道究竟是怎么一回事兒。就像大多數人的婚姻，多么荒誕啊，相愛的人卻不能在一起，在一起生活的人卻沒有愛。又或者，這才是最好的結果。

3.

南方的九月，薔薇花最燦爛的季節，亦是凋零的前夕。

瓜熟蒂落，而花總是在最燦爛的巔峰乍然凋落。這乍然凋落的殘酷，像宿命般，像現實般，像人們所理解的那般，于失落中蘊含輕微的喜悅。但，這喜悅背后也絕非一連串的喜悅，大多數只是被爛在泥土里，化膿、潰爛、發臭，成為肥料。

在牧歌和王燕結婚的前夕，薔薇樹下，最初相遇的地方。他們進行了最后一次的談話。

牧歌早早地就到了。這一次，他第一次真正意義上的等她。

婉君如約而至，不遠千里獨赴而來。出租車還沒有熄火，她便迫不及待地跑下了車，手上是一封大紅色喜帖。

牧歌怔怔地望著凋落的薔薇，婉君就在薔薇樹下站著。好幾次欲言又止，沉默過程中，薔薇花瓣簌簌地往下落。她的頭發上還粘著幾片花瓣，淡淡的粉紅，粉白，落在黑色的秀發上，竟也不覺得突兀，反而有一種從油畫走出來的感覺。由于花瓣剛落下，它還保持著鮮活，但他還是看見了這鮮活中暗藏的，正在逐漸消逝的部分，水分終會蒸發，薔薇花會枯萎，如同這薔薇凋落，偶然也屬必然。

“你真的愛她嗎？”

她早已在爆發的邊緣，連這薔薇花也成為了罪魁禍首似的。她伸出手將那落下的花瓣驅趕，卻不知是風的原因，還是內心的動蕩讓手失了控制，花瓣和纖細的手竟像是跳舞，卻是隔空跳舞。不過，花瓣終究是落下了，但很快更多的花瓣又相繼落了下來。

他就站在那看著她，看著早已怒不可遏的臉，她憤怒的表情，她生氣的樣子，還和剛認識她那會兒一樣。一樣的生動，一樣叫人捉摸不透。

“哦，這重要嗎？”

興許是他說的話，也可能是他淡然的表情，徹底將她引燃了。沉默過后是爆發，徹底的爆發。

“你根本就不配擁有愛情?！?/p>

她徹底失控了，歇斯底里。這句話究竟是從心底噴涌而出，還是從口中說出來的，已經難以分辨了。

“你還是不明白，愛情從來不是擁有?！?/p>

他的目光似乎從沒有移開過，與他對視卻又發現，他的目光中并沒有任何實質。像從很遙遠的地方投來，如此漫不經心，又如此輕盈。他的眸子依舊出塵，仿佛天上的明月在云端俯視著人間，有一種虛無縹緲的疏離。

“你，你，你別后悔?！?/p>

薔薇花瓣似乎感受到了她語言中的份量，下落得更快了。他情不自禁地伸出手接下一片花瓣，那嬌嫩的花瓣，純潔的花瓣，很輕。風輕輕一吹，它就飛走了，徹底融入鋪滿花瓣的小徑，再也辨認不出來了。

她走了。

他卻沒看見她走了似的，又似還在專心尋找那片從手里落下的花瓣。可是，花瓣在他手中停留的時間終究太短了，他還來不及記下它的樣子，它就被風吹走了。小徑的花瓣何其多啊，每一片又都那么相似，他又如何確定究竟哪一片才是它呢？

“我以后就以新郎的心態過日子了?！?/p>

薔薇花瓣還在往下落，風吹過耳際，花瓣飄落時發出聲音，那聲音成了牧歌記憶里聽到的關于薔薇的最后的聲音……