《說部之亂》

這本書真有意思。

其實，故事不必非要有一個意義，有時候，講好一個單純的故事就可以了。

阿城就有這種覺悟。

還讓我想起一本兒童文學(xué)作品，叫《貓王》，大體是這種感覺。

不需要教誨，不需要深思，連感動都可以沒有。

以后如果有了孩子，睡前不只給他讀顧城和安徒生，也講這些故事。我猜他們會喜歡。

在這里有一個時髦概念叫“后現(xiàn)代”，當(dāng)然， 也時髦了很有一陣子了。

最偏頗的理解，大約就是支離破碎的生活不可信，幾乎無意義，阿不，是無意義。

但是，以無意義刻意去構(gòu)架一個「后現(xiàn)代」，是不是也太煞費苦心了呢？

別帶腦子，讀這本短篇小說集。

朱岳的這本，不知怎么火起來的。聽到《說部之亂》不少次了。

全書看下來，受博爾赫斯影響是夠強烈的，關(guān)于「迷宮」這一章，從風(fēng)格到「迷宮」這倆字本身，就太博爾赫斯。

但朱肯定也有他自己的東西。

總之，看下來的感覺就像“吃了一桌子奇奇怪怪的菜，有的甚至并不好吃，但是還想吃?！?/p>

等人、心力交瘁的放松、抑郁無趣者，是合適之選。

《獵人筆記》

「古典」是一種傳統(tǒng)。

意思就是，溫暖干燥的壁爐邊，毛茸茸的厚地毯上，大胡子叼著煙斗，給你講一個長長的故事。

你要耐著性子先記住一些人名，腦海里構(gòu)架出田園牧歌或教堂塔樓，讓故事慢慢展開。

長篇小說的好處就是，人物齊備了，故事可以糾纏很久。

短篇的累便在于，每次輸入新鮮的設(shè)定，腦回路總有些擁擠。

推薦一本老書，《獵人筆記》。屠格涅夫著，豐子愷譯。短篇合集。

先別走。

以前我也不愛名著?！氨勘康摹笔攀兰o(jì)傳統(tǒng)，但凡看過新小說，就嫌他們拙。

可是拙也有拙的魅力。就像小時候，你讀《福爾摩斯》，不符合漢語言習(xí)慣的表達，老譯制片的調(diào)調(diào)。

誠如木心言，屠格涅夫心腸好。

而且遠超我所想的一點，是他「有趣」，一種不會過時的幽默感。

當(dāng)然，給我印象最深的，是他入微的刻畫，和白樺林、夏日藍得發(fā)暗，而深夜純凈、黑暗而清澈的天空，以及那清新如燃的晨光。聽一首歌，嗅到它甘美的情味，和「銷魂而廣漠的哀愁」。

在他們天真堅定的敘述里，你能獲得某種原初的平靜和信念。

而古典，又意味著情節(jié)合理?？梢阅脕砭毸俣?，如果你需要的話。其實那倒是更適合下午茶，否則意思也不大了。

以及，民國人所翻的書，你往往能看到一些生僻的詞，“茹哀”“崚嶒”“雜沓”，它們的表達更豐富，更準(zhǔn)確。

他們陷入了俄羅斯人當(dāng)自己不大懂得該怎樣做時所特有的狂熱狀態(tài)中。

可是還有更難受的：你眼看見別人盲目地相信你，而你自己明知道是無能為力的。

這些云團好像許多島嶼，散步在無邊地泛濫的河流中，周圍環(huán)繞著純青色的、極其清澈的支流，它們幾乎一動也不動……黃昏的星星像被人小心地擎著走的蠟燭一般悄悄地閃爍著出現(xiàn)在這上面……一切都帶著一種動人的溫柔感。

白晃晃的電光把守林人從頭到腳照亮了；一聲短促的霹靂立刻跟著它響起來。雨勢加倍地增大。

孩子們都笑起來，接著又沉默了一會兒，這是在曠野中談話的人們所常有的情形。

蜷曲而濃密的黑發(fā)像香菌的傘帽一般鋪在他的小頭上……

有的人一向只有一點稀薄的尖胡子，忽然滿面生須，同光輪一樣，這種毛不知道從哪兒來的！

說實在的：一個女人終年住在鄉(xiāng)村里，生活在窮鄉(xiāng)僻壤，不搬弄是非，不怨天尤人，不屈膝行禮，不棲棲遑遑，不灰心喪氣，不由于好奇心而戰(zhàn)栗……這真是奇跡！

過了半個鐘頭。不管我怎樣努力，我無論如何也睡不著，不必要的模糊的念頭，形成了無窮盡的行列，頑強而單調(diào)地一個個移行，就像揚水機上的吊桶似的。

她又怕他，又不敢哭，又要告別，又要最后一次把他看個夠。

小組用議論代替談話，使你習(xí)慣于毫無成果的空談，是你不能獨自做有益的工作，使你染上文學(xué)的疥瘡，終于剝奪了你靈魂的清新的純潔。

整本書下來，居然最記得是一篇《白凈草原》。這篇無關(guān)農(nóng)奴，無關(guān)沙皇，就是講他迷路，偶遇一群孩子在傍晚牧羊講鬼故事自己嚇唬自己，和少年人獨有的英雄氣概。

《南極》

有一種奇妙的人類體驗：一個書名，會連續(xù)在你眼前晃，直到你們真正相遇。

第一次是在包慧怡的《翡翠島編年》這部愛爾蘭小記里，專門提到她。

克萊爾·琪根（Claire Keegan）的敘事是藍色的。它舒緩，平淡，幾乎沒有存在感，就像作者的名字。《南極》是個很容易一翻而過的小冊子，主打的幾個故事，怎么說呢，如果封底只是印了情節(jié)簡介，我一定不會打開。琪根讓人吃驚的地方就在于可以說好某一類一眼看上去俗到?jīng)]救的故事——婚姻幸福的女人尋找一夜情，曠日持久的三角戀，被長期父親性侵的女兒離家——俗套其實不能怪琪根得怪生活，但換做我，是不敢用這種情節(jié)作為故事主線的。

我想說的還是小說的詩意。愛爾蘭當(dāng)代小說家普遍很注意這個，或者說這根本是個與生俱來的東西：威廉·崔弗、科倫·麥凱恩、科姆·托賓（琪根恰好是托賓最推崇的晚輩同鄉(xiāng)女作家），這些人的短篇小說無一例外有簡凈的肌理、節(jié)制的敘事、寥落的語言、終篇時爆表的詩意。如果說存在一種對閱讀小說提供的快感應(yīng)當(dāng)在奔向終點途中呈冪數(shù)級遞增的迷思（myth），以歐·亨利為代表的一批早期實踐者的做法顯然粗糙又刻意，托賓和琪根大概不會承認自己與這種迷思同謀，但他們最好的短篇全都了無痕跡地做到了這點，比如托賓的《空蕩蕩的家》，比如琪根的《愛在高草間》。

《愛在高草間》是琪根處女作《南極》中的第二篇，就個人口味而言，它的氣質(zhì)比標(biāo)題故事《南極》要好（雖然情節(jié)依然很俗套），讓人想起柯羅晚期的畫。琪根的許多故事都有一種末世論/審判日情懷，這篇更是直接把時間設(shè)在了1999年最后一天。粗糙地說這個故事就是典型的明黯色調(diào)參差的雙線結(jié)構(gòu)：現(xiàn)在時的黯淡線中，考迪莉婭在冰冷的冬日下午起床，用鐵桶里的冰水洗臉（水管上月就凍住了），做寡淡的早餐，胡亂想起關(guān)于風(fēng)和蔞葉的緬甸迷信，出門路過教堂，納悶圣母為什么總被漆成藍色，坐下翻閱彌撒書，覺得猶大·伊斯卡略的名字很美，出教堂，下坡，上坡，走向海邊的沙丘，走向高高的草叢；過去時的明亮線里，考迪莉婭和醫(yī)生在秋日里采摘蘋果，躺在高高的草叢里午睡，醫(yī)生之妻發(fā)現(xiàn)了夾帶考迪莉婭金發(fā)的信札，醫(yī)生提出分手，考迪莉婭逐漸閉門謝客，十年過去了，快四十歲的考迪莉婭光著身子在被植物遮蔽的家里行走，擦過潮濕的樹葉和腫脹的花朵，花瓣落在腳邊，沒有人見過她。

可以看出琪根幾乎沒有廢話，她的風(fēng)景和狀物描寫充滿對故事走向的暗示，完全不是情節(jié)的節(jié)點間裝飾性的填塞物。即使是明線里也有大塊的黯色通往現(xiàn)在時，比如考迪莉婭躺在床上，看著昏沉的矢車菊在窗玻璃上掙扎，想象果園里最后的蘋果即將在下一陣微風(fēng)中落下：“她聽見它們墜落，想象梗兒變脆，果實攀附著它的源頭，迷失著，松弛著，撒開手，墜落，墜落?！边@種時候，柯羅的風(fēng)景已經(jīng)成了畢沙羅的風(fēng)景，田園情調(diào)是個謊言（也只有作為謊言時才妙不可言）。珍貴的事物注定轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下支撐等待中的人的是一個為期十年的諾言。

不止我們會對這樣的諾言搖頭，考迪莉婭自己也報以放肆地嘲笑（“真浪漫！”），可她還是去等了，年復(fù)一年，把自己等成了隱士。而琪根的成功也在于讓我們相信了確實有這樣的人實在地活著：表面安靜、冷淡，內(nèi)里孤注一擲，可以把一輩子賭在一天，價值觀看似完全現(xiàn)代，骨子里卻是末世劇的主角?！敖^望中的等待”這種主題雖然濫俗，寫好了卻可以動人非凡，或許因為這是我們每個人或多或少熟悉的生活的常態(tài)。

假如僅止于此，琪根也不過是個色彩大師（當(dāng)然，她的敘事技巧是很扎實的，這屬于基本功練得好，這里就不說了）?！稅墼诟卟蓍g》之所以可以達到結(jié)尾處的詩意爆表，一是雙聲部的節(jié)奏控制得足夠好（堪比Mogwai 06年那張專輯Mr. Beast），二是構(gòu)圖上的講究——原諒我一會兒用音樂一會兒用繪畫作比，實際上小說敘事的優(yōu)勢之一在于可以在單根媒軸上探索來自這兩種象限的感受性，琪根無疑很好地展現(xiàn)了這種優(yōu)勢?？嫉侠驄I（李爾王不肯奉承的小女兒的名字，Cor-Delia, 心之牧羊女？）在世紀(jì)末的除夕趕到了灰云壓頂?shù)暮ａ担s到峭壁邊的山丘，趕到她和醫(yī)生過去約會的草叢；考迪莉婭睡著了，慶?？缒甑娜巳菏殖只鸢炎哌^小山；考迪莉婭醒來，面前是醫(yī)生的妻子，她說醫(yī)生不會來了，她說醫(yī)生愛過考迪莉婭，她還說了一些已經(jīng)激不起感情的話，她們，兩個女人一起躺在高高的草間；此時醫(yī)生出現(xiàn)了，“氣喘吁吁，微笑著，直到見到自己的妻子?！惫适乱源耸瘴玻骸八麄儾恢涝撜f什么，做什么，于是什么也沒做，什么也沒說。三個人就在那兒坐著，等著：考迪莉婭，醫(yī)生和他的妻子，三個活人，等待著，等待其中一人離開。”

這個結(jié)尾，基本上已經(jīng)是純繪畫的構(gòu)圖。三角是最穩(wěn)固的幾何圖形，難以動搖，曠日持久，被牢牢鎖在三角中央的除了空間還有時間，對于被鎖住的人而言，舊世紀(jì)已經(jīng)過去，新世紀(jì)卻不會到來。琪根的魅力或恐怖還在于向我們呈現(xiàn)：末世什么也不會保證，最終審判日那天什么也不會發(fā)生，也許有一些事情已經(jīng)自深處改變，但當(dāng)我們能察覺這些改變時，它們也就不再重要。這也是琪根向自己，向小說這門手藝提出的問題。寫作若是探索心靈時間的聽診器，那么題材自然不是最重要的，就像對于醫(yī)生而言，一顆心與另一顆心間并無優(yōu)劣之分。在這一點上，短篇小說和詩歌顯然是相通的。?

這也許就是為什么琪根毫不避諱俗套的故事，“發(fā)現(xiàn)好故事”這個對部分小說家而言性命攸關(guān)的任務(wù)在她那里仿佛沒那么要緊?！赌蠘O》里基本上每個故事都可以成為詩意小說的范本，而她干凈明澈的語言也堪稱好英語——詩性語言——的典范。八年后出版的第二個短篇集《走在藍色的田野上》秉承了這些特色，標(biāo)題故事基本復(fù)制了《愛在高草間》的成功（也存在一些敗筆，比如結(jié)尾處那個充當(dāng)心靈導(dǎo)師，兼提供異域風(fēng)情的中國按摩師），雖然這個集子和《南極》一樣獲得了各種大獎，總體來說卻不如《南極》簡凈。

我也早早從Hodges Figgis買下了她的新作《養(yǎng)女》（Foster），這本只含一篇故事的書被她稱為“一個長長的短篇小說，但絕不是中篇小說”，但我還沒來得及看。倒是由于很偶然的原因聽到了琪根為這本書接受的采訪，她說：“我會花許多時間擦去勞作的痕跡。關(guān)鍵在于要信任讀者的智力，而不是費力解釋。在暗示的層面上工作，這就是我的寫作目標(biāo)。短篇小說有太多實現(xiàn)不了的事，正是在對這些局限的認識中，我勉強寫了現(xiàn)在這些作品?！?/p>

都是誠實而樸素不過的話，讓人聽了高興。

順帶一提，《翡翠島編年》這本小記純凈可愛，古靈精怪。

第二次是安妮寶貝更名為慶山后，在《月童度河》里，說起過。

讀愛爾蘭作家吉根的《南極》，喜歡《愛在高高的草叢》。她的勝出在于細節(jié)，疏離而旁觀的敘述角度，無用的素材如薄霧彌漫，重要的核心卻如閃電稍縱即逝。這也是歐洲作家喜歡的方式，把小說當(dāng)高級手工藝把玩。麥克尤恩也是其中一員。絕佳的敘述，是克制而準(zhǔn)確的。

順帶一提，安妮寶貝這個爭議巨大的人，以后我們來聊。這本書我個人是不推薦購買，全書在重復(fù)和強調(diào)的，就是那么幾件事。想了解她的狀態(tài)，可以看微博。安可讀性最強的，還是那本《素年錦時》。用的是「胡蘭成筆法」，很適合她。

第三次是柏邦妮在微博里薦書，揪出這本《南極》。

當(dāng)我自己通篇看完后，果然，書評家們說得細膩又準(zhǔn)確。

吉根，是否有點像女版的村上呢？

公眾號：長夜書坊