1
在她的記憶里，多年前的那個夜晚太寒涼孤絕，她一個人隱匿在宿舍的高床上，像一只恐懼又警惕的即將分娩的母貓。
是的，和分娩一樣，她正在經歷流產，可惜17歲的她并不知道。
那天上午她上了體育課，還跑了八百米，肚子就開始不舒服了，疼痛像沙漠一樣緩慢地淹沒了她，直到帶來鉆心粗暴的疼。
那是很久之前的一個夏末了，那個肇事的男孩已去了省城，離她很遙遠。他是在寒假的時候走近她的，他穿著白襯衫，眼神溫柔得像一片新生的樟樹葉，他走進她做兼職的那個租書店，說要租一本北條司的漫畫。
她蹲在冬日稀疏的陽光里翻找那本書，他安靜地站在一旁看著她，她能感受到他的目光爬上她的后背，像一只手，帶著忐忑的探究，似一種凜冽的撫摸。
她的心忽地跳了又跳，那天他借了那本漫畫書，卻并不急著走。店里并沒有太多生意，店主經常都在麻將館賭博，可見書店的書并不一定能讓人樹立宏大的理想。他倚在木桌上看她，空氣有些凝固，風吹進來涼嗖嗖的，他有一搭沒一搭地跟她說起話來。
直到暮色開始蒼茫，店外的行人露出匆忙而疲倦的神色，他才離開。
后來他便經常過來，一邊翻著書，一邊跟她聊天。
他叫桐，大她一級，高三了，他的家人花了昂貴的學費送他去省城念書。他說沉重的學業像龐大又堅固的山，壓得他近乎絕望，他只能躲在被窩里看漫畫，才覺得人生是美好的。
有一天他跟她說，你來不來我家看我收藏的漫畫？比你們店里的漫畫還多哦。
他的眼神很孤單，和她一樣，透露著需要陪伴的渴望。她去了，在闔上店門之后，坐上了他的單車后座。
她不急于回家，父親長年在外地打工，定期寄錢回來，她的母親在她幼年時就過世了，她跟奶奶一起生活，老人家經常在黃昏坐在令人乏味的電視前面打盹。
于是那天他們從漫畫書，聊到了電影明星，從青春的迷茫，聊到了未來的模糊。后來桐開始擁抱她，像擁抱一個會呼吸的洋娃娃，他慢慢地親她，說著讓她心跳的話，她像一只雛鳥被一棵枝繁葉茂的樹包裹了，她感到一種溫暖遮蔽了青春的酷寒和學業的冷漠，并給予了她足夠的關注，她陷在里面，無法動彈。
她沒有媽媽，生理知識匱乏得可憐，她根本不知道她的子宮已經成熟到可以孕育一個生命。
所以后來的那個夜晚幾乎讓她崩潰了，子宮的膨脹和下墜越來越明顯，身體像要被撕成兩半，疼到頂點的時候一團東西突然與身體分離，掉落在床上。她松了一口氣，卻借著混沌的月光摸到了一床的血，她看到一個已經成形的血肉模糊的胎兒，她害怕得屏住了呼吸，不敢發出任何聲音。宿舍里還有五個女孩子在黑夜里熟睡，她只得用被子蒙住顫抖的自己，直到天色微明。
2
后來，她忍著疼痛悄悄下了床，用床單裹住了那個已經沒有呼吸的胎兒。她輕輕出了門，挺著一顆浸在恐懼彷徨里的心，走過校園磚紅色的圍墻，走過空無一人的小花園，走過校門口栽滿了煙柳的河堤，最后，把床單扔進了街角的藍色大垃圾桶里。
垃圾桶發出一聲空洞的悶響，她突然狠命地奔跑起來，離它越來越遠。
跑進了校園里，她的心才落下來，她看到夏末的梔子花開始荼蘼，粉白的花瓣變得焦黃，她的肩膀就在微潤的晨光里抖動著，突然就失聲痛哭了。
之后她再沒見過那個叫桐的男孩，也沒考上大學。
她像一朵寒涼的雪花，沒有根，沒有葉，只能隨風飄來蕩去。
盡管如此，她還是慢慢地長大了。人的生長本就是一件很輕易的事情，像破土而出的種子，不管快不快樂，也不管富不富裕，只要時間一天一天走著，就必須長大。
經歷過那一次，她就變得天不怕地不怕，當一個人面對過驚悚和無助，一切就可以云淡風輕。
但還是有兩樣東西是她害怕的，孤單和嬰孩。
她21歲那一年，她的父親終于從外地回來了。他不得不回來，因為他在高空作業的時候像一只受傷的大鵬一樣墜落下來，腿折了。
他開始學著坐輪椅，學著用手替代腳，也學著接受命運。
可他接受了命運，卻無法面對現實，于是他又學著喝酒，常常把自己灌得爛醉，然后狠命地用堅硬的輪椅撞向各種家具。
她漸漸厭煩了這種人為的精神上的破敗，于是她逃了，像當年的父親一樣，去了外地的城市，尋找各種各樣的工作，遇見各種各樣的人，每個月都節衣縮食地寄錢回來。父親需要麻木，而她也只能為他提供買酒的錢。
一個人的生活太苦，她的面孔褪去了青澀，她是那樣害怕孤獨，找了一個女孩子合租，在一個奶茶店上班，時光漸漸沉淀下來。
3
那天下午天氣酷熱，隔壁小區的那個女人又來了，兩歲的孩子吵著要吃酸奶紫米露。店里排了很多單子，三臺榨汁機嗡嗡地發出令人煩躁的轟鳴。
女人突然接了電話，急著要走，無奈孩子一直盯著吧臺，女人便將孩子塞給她，說妹妹，幫我看一下，我一會兒就回來。
她看著這個孩子，肉肉的小手攥著她的衣角，富有彈性的皮膚，一雙黑葡萄般的眼珠天真地看著她。她覺得一陣暈眩，突然有些站立不住，扶著墻開始大口喘氣。
一個男人從人群里沖上前來，把她扶到座位上坐好，他從吧臺上拿過塑封的冷飲單，當扇子幫她扇風。
空氣開始快速地流動，風清清涼涼地撲過來，她才慢慢恢復如常。
后來女人把那個孩子領走了，那個男人看著她說，我叫梁，每天都從這過，見過你很多次。我知道你，他們都叫你小顏，需要去醫院看看嗎？
他的聲音很好聽，背對著光線，面部暗黑，只有眼睛的光清晰如星辰，榨汁機的轟鳴聲被他的聲音壓下去，她虛弱地笑笑，不用了，謝謝。
梁畢業才兩年，是附近一個私立學校的體育老師，他從偏僻的鄉村沖出來，終于有了把他鄉活成故鄉的機會。他就這樣走進了她的生活，離她越來越近，像一束光，拼了命地擠進她習以為常的黑夜里，而她總是抬著一雙懶散又淡泊的眸子，裝作不解風情。
他每天下班都要來買一杯奶茶，有時順手把一束花放在吧臺上。泛著光澤的向日葵，或者是絳紅色的薔薇，還會有沾染了雨水的馬蹄蓮，他總是微笑著，說別人給的，我不懂花，你拿去插。
二十多歲的他刻意地隱藏著刻意，她不知道這是不是所謂的感情，有些泛濫，有些溫熱，像水一樣嘩啦啦地流淌在滾燙的夏天里。
后來梁請她吃飯，她說很忙耶，梁說多忙我都等你。也不等她答，就把身體塞進狹窄的店里面，點了一份楊枝甘露，抓起報紙遮住臉，拿出很認真的架勢。
晚上她就跟他去吃飯。他帶她去一個五星酒店吃海鮮自助，不便宜，499元一個人，他去取餐的時候她看到他的手機來了短信：儲蓄卡帳戶工資收入人民幣2000元。
一個收入不高的男人，花了一半的工資請她吃飯，足見他的誠意。她聽見了細微的心跳聲，從胸腔里傳出來，突然就打擾了她清冷的飄泊。
她的吃相有些狼狽，好久沒有認真而細致地咀嚼過食物的味道了，這些年她費力地生長，費力地遺忘疼痛，撥開了莽撞的青春，努力去為了果腹而生存，卻喪失了最原始的味蕾的需求。
梁有些心疼地望著她，不厭其煩地為她取了一次又一次餐點。高蛋白的海鮮五花入門地堆滿了她的盤子，還有用草莓、奇異果、芒果裝飾過的小甜品，最后他索性抱著手看著她吃，表情專注。
她終于吃飽了，害羞地笑著對他說，一定要吃回本來，不然太不劃算。
梁也笑了，那夜的燈光被打成了碎片，七零八落地跌在他們的身上，餐廳的環境好極了，從窗外看過去，整個城市都可以寬容地被裝進卑微的目光里。
他們坐出租車回來的時候天已經很晚了，夜色攏過來，梁的手也攏過來，他拉住她的手，汗涔涔的掌心像滾燙的碳，又讓她感到了溫暖。
她把自己倚進他的胸懷里，眼睛有些潮氣，她說不清是什么樣的情緒，代表著什么，她也不想去探究這一切。人生已經很苦了，何必在開始就去想結局呢，她只敢想這一分這一秒，她只敢想這片刻的短暫的溫暖。
499元，已經相當于她一個月的房租了，她不想欠他。人和人之間，如果不能有感情和未來的等量交換，那身體或許可以與金錢交易。
她跟著他去了他租的房子里，一路上變得輕盈活潑起來。她不再矜持，也不再冷硬，她本就是一場過路的碎雨，又怎能為淋濕的那個路人買單呢。她褪去衣衫，像一個嬰兒，很緊很緊地靠在他的胸膛上，汲取那無法永恒的情欲。
那天晚上她把身體交付給梁，把一場溫情給予自己，黑夜總是太過漫長，一只沒腳的只能飛翔的鳥，是難以抵御這塵世的艱苦的。
4
清晨的時候她就離開了，她站在還未被曙光覆蓋的城市里，覺得世界恍惚。
她想梁再不會來找她了吧，一切都會因得到而結束。就像人們得到工作而結束激情，得到婚姻而結束付出。她和任何人都不會有未來的，未來是什么呢，蒼白的唇還是火熱又短暫的情？感情的撕扯還是表象的安穩？她不愿意涉足這一切，特別是為了延續生命而孕育一個令人恐懼的孩子。
可梁還是一下班就過來了，有座位就坐在店里，沒座位就站在店外的屋檐下，他不再要奶茶，只把手插在運動服的褲兜里，逮到她的目光就沖著她笑，像一個傻氣的孩子。
這個孩子戀愛了，她想到這個就會心痛。如果人類只保留單純的欲望，就不會有那些為了感情在深夜歇斯底里的人了。
她經常躲著他，在他快下班的時候跟同事換班，她要成為一個虛幻的影子，她不需要有人為她負責任。
可他還是那么執拗，居然找到了她的出租房，他憂傷地問她，顏，你在害怕什么？我在你眼里只是一個占了便宜就跑的好色之徒嗎？
她靠在墻上，被他用雙手按住肩膀，她把目光垂下，卻避無可避。他順勢把她攬進懷里來，勒得她喘不過氣。他在她耳邊喃喃地說，我愛上你了。
她被這句話嚇到了，猛地推開了他。看到他受傷的表情，她頓了頓又說，你周末跟我回一趟老家吧。
梁的眼神活起來，他呵呵地笑，好啊。
他把她的邀約當成了一場親密的旅行，他一路上都很高興，指著花指著山指著樹指著天空，跟她絮絮叨叨地說著話，然后把各種零食遞給她。
她把頭靠在他的肩膀上，體會著他的雀躍，眼睛望著火車窗外的天空，她想一切影物都會在回來的時候變了顏色的。
她又回到了她生長的家鄉，所有風物都帶著潮濕的悲壯的味道。
他們進了家門，那個男人毫無意外地醉倒在輪椅上，眼圈浮腫，面部潮紅，雙腿因活動的停滯已開始萎縮，奶奶依舊坐在沙發上半夢半醒地看電視。整個家里凌亂不堪，透著陳舊的氣息，陽光到這里成了碎片，照不到任何富有力量的存在。
他們轉身出了門。她站在灰藍色的磚墻下跟他說，這就是我的家，一個風燭殘年的老人和一個日日酒醉的殘疾人，不管哪一個，都是拖累和負擔。包括我，也是一個包袱，只有一個破敗的身體和一顆破敗的心。
梁沉默了，想說什么，張張嘴卻沒說出來，眼里溢出了飄忽和猶疑。
她說，梁，你是好人，本不該承受這一切的，你應該找一個更好的人。
她說出這些的時候，呼吸很急促，眼睛也酸澀起來，她望向天空，那棵老槐樹的樹梢也尖楞地伸向天空，像枯槁無望的一只手，她的心又一次恢復了冷硬。
5
從老家回來，梁就消失在她的生活里。
她感到前所未有的孤單。當她一個人走在回家的路上，當她跟合租的女孩無滋無味地咀嚼著快餐，或者當她站在熱鬧的奶茶店，榨汁機的轟鳴和酸奶的腥氣，以及排隊的人群，都會讓她感到無邊無際的孤獨。
生活本來沒有光芒，黑夜本來是深邃的，可自從梁曾想要摧毀它本來的面目，它就真的快坍塌了。
她知道梁負擔不起她的未來，一個月薪只有兩千塊的異鄉客，想包攬一個負擔重重的女人，終是一種奢望。可她的感情卻不可遏制的澎湃起來，洶涌得讓她吃驚。
那天她去超市買了兩瓶松子酒，喝到暈乎乎的時候她就突然明白了父親。如果清醒會帶來疼痛，人肯定會自然地選擇逃避。可她醉醺醺的時候卻突然不想逃了，生活的苦她可以承受，感情的苦她卻那么迫切地想要得到撫慰。
于是她借著月光和醉意去找了梁，她穿著灰色的棉布裙站在了他的門口，像一個孤立無援的孩子。
門開了，梁有些吃驚，但立即就擁抱了她。她尋找著他的嘴唇，像一株尋找水源的根莖，伸展著張牙舞爪的根須。她陷落在他的懷里，并一個勁地對他說，不需要對我負責。
他們之間的關系變得鮮活起來，她的臉上有了越來越多的笑容，孤獨被愛情抹殺，生活充滿了愛意。她經常在奶茶店哼起歌來，曾經煩躁的轟鳴聲變成了悅耳的伴奏。
他下班的時候來找她，如果是晚班，他就會帶著外賣，在她忙碌的間隙，他拿著勺喂她，說妞兒，來吃一口。勺子里有菜有肉，混在一起被她愉快地吞進口腔，像熱熱鬧鬧的生活揚起了風帆。
她搬去跟他住到了一起，每天在冰箱里塞滿了新鮮的蔬菜，她開始做飯熬湯，把他的衣服整齊地碼在柜子里。她一門心思地對他好，好像要把那股勁全部用完一般。
他們在一起半年多，在心理上她儼然變成了他的妻。如果可以，她真的想就這樣把不會永恒的東西永恒下去，可她又清醒地知道不會永恒。天長地久，于她只能是嘲諷。
所以她總在深夜醒過來，輕輕地撫摸著他的臉，望著散落在天花板上的街燈，想著生命里的來來回回，也想起了17歲那個令人崩潰的深夜和梔子花荼蘼的清晨。
她像在等待著什么，又不知道要等什么，直到，她在學校門口看見那個新來的語文老師，穿著帶蕾絲花邊的白色雪紡裙站在梁的身旁，表情和眼神讓人一眼就看出滿當當的期待。
他們真般配啊，無論外貌還是身份，女老師看起來陽光又文雅，臀部扁而寬，應該適合生養，不似她，像一把沒有了刀鋒的刀，鈍得早已蒙了塵。
她明白到了她該離開的時候了，她已經擁有過，一切都是賺了的。
6
那天早晨她比他先醒過來，她穿著睡衣去做早餐，是一碗蔥油面，蔥花像星星，凌亂地落在上面，他洗漱好的時候剛好可以吃。
她用手拄著下巴看他吃，梁說我有這么帥嗎？她笑著伸手扯他額前的頭發，她的心開始變得荒蕪，眼睛里的光一點一點暗下去。他擦擦嘴說走了哦，她像往常一樣撲上去摟著他的脖子，他在她的嘴唇上親了一口，還帶著蔥油面的香氣，然后他拎著包打開門，朝她揮了揮手，說妞兒，下班我去接你。
她說好。
黑色的防盜門被關上了，像一塊無邊無際的黑夜，他停留在她嘴上的吻逐漸變涼，蔥油面的香氣被空氣粗魯地吞噬。
她慢慢地收拾著牙刷，毛巾，洗面奶，還有各種衣物。她的動作有些呆滯，一直收拾到中午，她才拎著箱子出門，屋子里的一切又恢復到了她第一次來之前的樣子。
黃昏前她離開了這個城市，又開始了沒心沒肺的飄泊，她沒有哭，從光明到黑夜，對她來說只不過是一場回歸。
她終究是沒有未來的，在17歲的那個夜晚之后，她就失去了孕育生命的能力。
生活并不公平啊，她失去了一樣東西，老天并不會還她另一樣，而是會因為失去的東西而失去了更多東西。
在懵懂未知下扼殺了自己的未來，她成了一只沒腳的鳥。她永遠無法忘記胎兒落入垃圾桶的那一聲悶響，空洞而令人絕望，像穿透了生命的利劍，切斷了她身上所有的經絡。
可愛情卻偏偏不聽使喚地凄惶而來，明知不能再愛，卻偏就愛了。
她至今都不知道她為何會愛上梁，或許是愛上了塵世的溫度，愛上了光明的裹挾，也愛上了滾燙的溫情。但她不能再牽絆拖累他，他應該有一個常態且平庸的婚姻，他在未來應該有一個孩子，在他遭受生活的疲憊、激情的腐朽以及生命的衰退時，熱乎乎地叫上他一聲：爸爸。
[作者簡介]
風蕭藍黛 | 原期刊寫手，80后，現居彩云之南。文字散見于《愛人》、《愛人時尚》、《戀愛婚姻家庭》、《知音女孩》、《新女性》、《家庭之友暖愛》、《許愿草》等情感雜志。十年舊夢重拾筆，愿思想與文字終能表達靈魂。
