作者：諸神的恩寵
從古至今，哲學家一直是個神奇的物種。無論是古希臘的蘇格拉底、中世紀的奧古斯丁、近代的康德，還是現(xiàn)代的尼采，身上都有著鮮明個性，常能做出驚世駭俗之事。你留意觀察一下，就不難發(fā)現(xiàn)，哲學家有個共性：放著好日子不過，偏要自討苦吃。在眾多哲學家里，離我們最近、名氣最大、也最愛自討苦吃的一位，非奧地利的維特根斯坦莫屬。他為什么要自討苦吃？他吃了哪些苦？他為什么這么有名？
帶著這些疑問，我翻開了《維特根斯坦說邏輯與語言》這本書。它分六章，較全面介紹了維特根斯坦生平事跡、他的哲學思想，以及他的主要貢獻。哲學這門學科，本來就比較抽象，而維特根斯坦的著作，更以晦澀著稱。但，這本書卻相對通俗易懂，這得歸功于它的編譯——加拿大華裔學者孔欣偉。書里的主要思想都是維特根斯坦的，但很多詮釋是由孔欣偉完成的。而且，他把維特根斯坦的思想進行了分類，讓人能更全面的了解他的哲學特點。孔欣偉坦言，翻譯和編輯這本書過程中，讓他更深入了解了維特根斯坦本人及其思想，受益匪淺。
1889年4月26日，奧地利鋼鐵大王家里，誕生了一個男嬰，他老爸給他取名：路德維希?約瑟夫?約翰?維特根斯坦。當時大概誰也沒料到，這個小毛孩長大后，沒有繼承祖業(yè)，卻成了大哲學家。那時候，維特根斯坦家族富可敵國，在歐洲的地位僅次于羅斯柴爾德家族。和他家交往的，不是社會名流，就是大藝術(shù)家。再加上維也納是音樂之都，勃拉姆斯等大音樂家經(jīng)常出入他家。小維特根斯坦耳濡目染，對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。
老維特根斯坦是個專橫暴君，年輕時，心心念念想做工程技術(shù)人員，最后卻成了奧地利鋼鐵大王。為了圓夢，他不惜拿自己兩個兒子當試驗品，強迫他們?nèi)崿F(xiàn)他的夢想。結(jié)果，悲劇了，兩個兒子受不了這位狼爸的折磨，相繼自殺。老維特根斯坦這才恍然大悟，擔心小維特根斯坦也走上黃泉路，趕緊把他送進平民學校，不敢給他太大壓力。
維特根斯坦成績平平，沒有任何閃光點。有趣的是，他和希特勒（沒錯，就是那個戰(zhàn)爭狂魔希特勒）曾出現(xiàn)在一張照片里。據(jù)專業(yè)人士考證，他倆同歲，在一所學校就讀，但維特根斯坦比希特勒高兩級，兩人沒交集。
青年時代，維特根斯坦遠赴英國劍橋求學，在那里，他拜見了大哲學家羅素。博士答辯時，還當場懟了羅素，那意思就是：算了，就算我說了，你也聽不懂。羅素，不光是英國著名的哲學家，還是第三代世襲伯爵，風度好到?jīng)]話說。盡管被一個毛頭小伙狠狠懟了一頓，但他發(fā)現(xiàn)，這小伙子總能第一時間抓住事物本質(zhì)，是個不可多得的哲學天才。他求才若渴，對維特根斯坦贊不絕口，甚至想把維特根斯坦培養(yǎng)成他的接班人。然而，維特根斯坦的叛逆遠超出羅素的想象。1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然決然回到奧地利，參了軍。戰(zhàn)場上，他寫出了《戰(zhàn)時筆記》；被俘后，他又在戰(zhàn)俘營里完成了代表作《邏輯哲學論》。難以想象，什么人能在監(jiān)獄這種環(huán)境下，寫出哲學名著，大概也只就有維特根斯坦這種天才吧。
讀過維特根斯坦書的人都知道，他有很強的宗教情懷。這種情懷是怎么來的呢？一次，維特根斯坦逛書店時，無意間看到了托爾斯泰編寫的《福音書》，他買回家，讀了一遍又一遍，愛不釋手，仿佛從中得到了天啟。從此，那本書與他形影不離。它使維特根斯坦成為一名虔誠的基督徒。即使在殘酷的戰(zhàn)爭中，他也把這本書當做精神支柱。這本書，不僅當時在他靈魂深處鬧起了革命，后來還掀起了一場更大的風暴。
大衛(wèi)，是維特根斯坦的劍橋好友，也是維特根斯坦的愛侶。他不僅給了維特根斯坦很多心靈慰藉，也為他的哲學研究提供了許多靈感和幫助。不幸的是，1918年他墜機身亡。當時，維特根斯坦感覺天塌地陷，痛不欲生。在《邏輯哲學論》扉頁上，印有 “獻給我的朋友大衛(wèi)·品生特”字樣。維特根斯坦在用這種方式，懷念大衛(wèi)。
從戰(zhàn)場上回來后，大家以為，這下維特根斯坦該消停了吧。可誰也沒想到，他又開始折騰了。這一次，他的決定讓所有人大跌眼鏡——他把所有財產(chǎn)分給了家人，自己一個人跑到鄉(xiāng)下當小學教師去了。他瘋了嗎？當然沒有。這就是長期受托爾斯泰《福音書》影響，掀起的那場大風暴。到了鄉(xiāng)下，維特根斯坦愣了。那一霎，他才體會到什么叫：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。當?shù)卮迕竦拇忠靶袨椋屗泽@。你想啊，他出身豪門大家，從小過慣了富貴日子，接觸的都是社會精英，和賈寶玉差不多，哪見過焦大、劉姥姥這等鄉(xiāng)野村人呢。他性子本來就急，沒耐心，現(xiàn)在脾氣更火爆了，動不動還體罰學生。別說孩子，連大人都看不慣他。雖然他很喜歡給人幫忙，三天兩頭主動為大家修各種物件，但他的人緣還是差極了，沒人喜歡他。
天才大多是矛盾的，維特根斯坦就是個矛盾混合體。他很虔誠，卻無法謙卑；對自己要求嚴，對別人要求更嚴。他再次體罰學生時，被家長告上法庭，最后不得不卷鋪蓋走人。后來，他在修道院里找到了一份園丁工作。他對新工作很滿意，心靈重獲寧靜。這是自大衛(wèi)死后，他第一次享受寧靜的滋味。再后來，他又回到維也納，當起了建筑師助手，設計了一棟房屋。還經(jīng)歷過一段有始無終的愛情。這一次，對方是女的。
在好友經(jīng)濟學家凱恩斯幫助下，維特根斯坦重返劍橋。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他又開始折騰了。這一次，是去醫(yī)院做打雜工。都說人往高處走，水往低處流。而維特根斯坦卻正好相反，他一次次自降身份的做法，讓很多人大惑不解。但，是金子總會發(fā)光的。1947年，他被劍橋大學聘為教授。不久后，被查出了前列腺癌。1951年，他寫完最后一本著作《哲學研究》，結(jié)束了62年的人生旅程。臨死前，他說：“告訴他們，我有一個美好的生活。”
維特根斯坦名氣如此之大，一方面在于他的哲學主張，另一方面在于他的傳奇人生。后者可能占得比重更大。他散盡家財?shù)男袨椋３１蝗藗兡脕懋斪鏊绺呷烁竦淖C明。但這本書的編譯孔欣偉認為，這種觀點有些牽強附會。維特根斯坦給錢的對象，不是叫花子，不是農(nóng)民工，而是和他同樣富有的親人——那些人，不差錢。他不在乎錢財，說明他已經(jīng)活明白了，不想人為財役而已。和崇不崇高，沒多大關(guān)系。維特根斯坦是個極聰明、又高傲、又擰巴、還急脾氣的人。但，最重要的是，他特別純真。這個世界上，聰明人多如牛毛，而純真的人，比大熊貓還少。
維特根斯坦到底說了些什么，讓他這么大名氣？從維特根斯坦的著作及書信集里，大致提煉出了以下五點，它們涵蓋了維特根斯坦哲學思想核心內(nèi)容。
第一， 苦難與虛無。
維特根斯坦認為，天底下，無人不苦。失去自我，是人最大的痛苦。人無法躲避苦難，只能面對苦難。苦難從哪兒來的呢？維特根斯坦說，當人們對生活的意義產(chǎn)生質(zhì)疑的時候，就會心生空虛，強烈的虛無感正是苦難的根源。如果人們堅信，世界本身是有意義的，便不會覺得人生無聊，就更能忍受苦難，甚至能以苦為樂。相反，如果人們認為世界毫無意義，那痛苦就會加倍襲來。
第二，世界的意義不可說，但能被感知到。這是維特根斯坦最重要的思想。
維特根斯坦認為，世界無所不包，且沒有邊界。連世界之外這個概念，也屬于世界的一部分。但他說的“世界”，并非肉眼看到的現(xiàn)實世界，而是抽象的邏輯世界，只包括邏輯空間里的事實。他認為，沒有邏輯，人無法進行交流。這個很好理解，比如，我們聽不懂瘋子的話，因為瘋子的話是胡言亂語，毫無邏輯的。有人可能覺得，討論世界有沒有意義，有什么必要嗎？不同的世界觀決定了不同的人生觀。認為世界沒意義的人，很可能喜歡過享樂的生活，每天得過且過，不求上進；認為世界有意義的人，可能會選擇迎風搏擊，更積極地生活，去體驗人存在于世界的意義。你看，世界有沒有意義，這是個很重要的問題。對不同人來說，它具有不同的作用，能造就兩種截然不同的人生。 在維特根斯坦眼里，世界的意義就是生活的意義。他指出，生活的意義不能用語言精準表達，凡能被說出來的，多少都會偏離原意。事物本來是怎樣的，就是怎樣的。無法用語言表達內(nèi)心感受時，人應該沉默。
第三，生命與永恒，這也是維特根斯坦哲學的重要命題。
我們一般認為，死亡是物理行為，對人來說，肉體消亡，意味著死亡。但維特根斯坦不這么想。他認為，死亡不是生活中的事件，死亡是沒有被活過。都說人死如燈滅，誰也不知道靈魂能否永恒存在。維特根斯坦一針見血地指出，人生謎題不能靠長生不老來解決。人活在時空中，人生之謎的答案卻在時空之外。他說，永恒不是無限的時間延續(xù)，而是無時間性（這一點，他和康德、叔本華的思想是一致的，時間是無始無終的）。人活著，絕不能被時間裹挾。活在當下，即為永生。 維特根斯坦的這一思想，與我國佛學經(jīng)典《金剛經(jīng)》里所說的：“現(xiàn)在心不可得，過去心不可得，未來心不可得”高度契合！大道至簡，你會發(fā)現(xiàn)，世間的最高智慧，最后都通向了同一個目的地。
第四、科學、迷信與宗教。 維特根斯坦一生信仰基督教，有強烈的濟世情懷。
他認為，宗教和迷信完全是兩回事。前者是一種信任，一種生活方式，追求的是人生終極意義，能讓人變得更好；后者來自于人內(nèi)心的恐懼，是一種迷惑手段，也是某些人的謀生手段。雖然近代以來，科學技術(shù)的發(fā)展給人們生活帶給許多便利，但維特根斯坦對科學并不感冒。他認為，科學是研究客觀事物的，它總能幫人把所有過錯推給外部客觀事物，因而，人本身是無罪的；而宗教正相反，它讓人內(nèi)心飽受折磨，在痛苦中掙扎，然后讓人變得更好。一個是自我欺騙，一個是自我反省，這就是科學與宗教的本質(zhì)區(qū)別。維特根斯坦覺得，每個人基于不同價值觀，過著不同生活，很難說哪種生活比另一種生活更好。每個人在尊重別人生活價值的同時，也在尋找、思考、獲得并堅守自己的價值。 這個世界，應該是多元的、包容的。
第五，邏輯與語言的關(guān)系。這部分內(nèi)容，是維特根斯坦對哲學的最大貢獻。
在《邏輯哲學論》序言里，維特根斯坦說，也許只有那些曾經(jīng)有過書中相似思想的人，才能看懂這本書。維特根斯坦有個著名的觀點：人不能思考任何非邏輯的事，不然，人就必須非邏輯地思考。他堅信，哲學不是理論，是活動，哲學的目標是澄清思想，把說不清的事說清，讓模糊思想變得條理清晰。 維特根斯坦認為，“我”是世界的界限。這句話聽起來很狂妄，堪比釋迦摩尼的“天上天下，為我獨尊”。如果你僅從字面去理解這兩句話，那就錯了，大錯特錯！這里講的是維特根斯坦，所以釋迦摩尼先放一放（其實他倆真的很像）。“我”是世界的界限，那這個“我”又是誰呢？維特根斯坦認為，你可以描述“我”，但那個“我”，只是你眼中的“我”，是作為客體的“我”，哪怕是我在想“我”，想的也是作為客體的“我”，而不是那個作為主體的我。所以，作為主體的我是無法被思考和描述的，主體的我指的是形而上學的主體。（也就是說，同一時空里，一個人不可能存在兩個主體的我！）維特根斯坦進一步指出，要思考世界上的任何現(xiàn)象，必須要基于一個主體對世界的體驗，我的世界中的一切都是我的體驗。世界獨立于我的意志，我的意志無法改變外在客觀事實，但可以改變作為主體的我這部分。因為我的世界中的一切，都是作為主體的我的體驗，所以說，我是世界的界限。
好了，維特根斯坦的思想精髓說完了。這本書結(jié)尾處，編譯孔欣偉還特別提示，想更深入了解維特根斯坦思想，推薦閱讀他的三本書：《邏輯哲學論》、《文化與價值》和《哲學研究》。
現(xiàn)在，回過頭來看維特根斯坦這個人，我心頭竟涌上了許多感動，他的“面貌”也愈加清晰：理想主義者、天才哲學家、特別能折騰、盜火的普羅米修斯、釋迦摩尼和賈寶玉的綜合體。
他是含著金鑰匙誕生的歐洲貴公子，卻主動放棄財產(chǎn)，一頭扎進社會底層，一心想成為救苦救難的人。他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，做過一些外人看來很不著調(diào)的工作（園丁、醫(yī)院打雜的等），最后卻成為一代哲學大師。他的一生，看似混亂，卻又像一場歷時62年的社會實踐活動。他這一輩子過的，比別人三輩子精彩；
上大學之前，他一直資質(zhì)平平。結(jié)識羅素，是他人生的拐點。他從哲學角度出發(fā)，對邏輯與語言的深度探索和研究，開創(chuàng)了這一研究領(lǐng)域的先河。這一點，很像為人類盜火種的普羅米修斯。然而，高處不勝寒，大多數(shù)人既看不懂也聽不懂他的理論。這反過來，又加深了他的孤傲，堅定了他和與世俗對抗的決心；
維特根斯坦說，他的書要慢慢讀、一句一句讀。確實如此，他的每句話，信息量都很大。他的“世界不可說”理論，與中國禪宗思想中的“不可說，一說就錯”幾乎一模一樣，神似度達90%以上。然而，他沒有專門研究過釋迦摩尼或佛學。他只是個虔誠的基督徒。《紅樓夢》里，賈寶玉身處溫柔富貴鄉(xiāng)，卻一眼能看到所有人的大結(jié)局：縱然眼前繁華，到頭來，終逃不脫“黃土隴上送白骨”的宿命。維特根斯坦不稀罕任何物質(zhì)享受，只一心探求真理，這不就是現(xiàn)實版賈寶玉嗎？只不過，他沒那么多姐妹，待人也不似寶玉那般溫存體貼罷了。
另外，維特根斯坦還有很強的原罪感，精神上也有重度潔癖，他的世界黑白分明，沒有妥協(xié)一說。如果用一句話概括他的人生，我唯一能想到的是——“不瘋魔，不成活”。維特根斯坦研究了一輩子哲學。人家問：到底什么是哲學? 他說：哲學，就是給蒼蠅指出逃出捕蠅瓶的道路!
維特根斯坦，這位20世紀偉大的哲學家，被羅素譽為“‘天才人物的最完美范例’：富有激情、深刻、熾熱并且有統(tǒng)治力”的哲學奇才，用他不羈、熱烈、無悔的人生，告訴人們：你的生活，你說了算！死亡不可怕，最可怕的是——沒有真正活過。用心生活、愛我所愛，唯有真實活過，才不枉來人間走這一遭。
在世人眼中，維特根斯坦放著富貴日子不過，偏要自討苦吃，真是“不識好歹”。然而，他們忘了一點：鴻鵠，從不需要燕雀理解。終于，他逃出了那只又細又窄的“捕蠅瓶”，用盡所有力氣，揮動雙翅，飛上了人類思想巔峰，見到了瓶中蒼蠅一輩子無法看到的美景。
難道，這，還不夠嗎。
2018.6.7晚
