對于維特根斯坦這個人，我愿破例多談一些，維特根斯坦是二十世紀數一數二的大哲學家。向大多數哲學家一樣，他一生并沒有作過什么驚天動地的事情，不過，他的生活仍可以寫成一部有聲有色的傳奇，就像羅素曾經說過的那樣，維特根斯坦可謂“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認真、純正、出類拔萃。
維特根斯坦1889年4月26日生于維也納。從血統說，他多一半是猶太人，但他母親是天主教徒，他本人也受洗為天主教徒。他出身豪門，父親是奧地利鋼鐵工業的大亨。少年維特根斯坦在家里接受教育。十九世紀和二十世紀之交，維也納群星燦爛，涌現出多位著名的作家、藝術家、音樂家、建筑師、科學家。維特根斯坦的家庭以及他本人和其中許多人來往密切。勃拉姆斯是他家的常客。他哥哥保羅就是一個聞名國際的鋼琴演奏家。音樂充滿了這個家庭，也是維特根斯坦本人的終身愛好，這一點在他的著作中也常有體現。
維特根斯坦從小愛好機械和技術，十歲時就制造出一臺能夠實用的簡單縫紉機。他的最初志向是成為一名工程師。他的興趣漸漸集中在噴氣發動機方面，于是他在1908年秋天來到曼徹斯特大學學習航空工程。他對螺旋槳的一些想法和設計多年后獲得了實際應用。由于設計工作的實際需要，維特根斯坦努力研究數學，在此期間他讀到了羅素的《數學原理》，并由此了解到了弗雷格的工作。數學的邏輯基礎引起了維特根斯坦的巨大興趣，他極為推崇數理邏輯的成就，把從傳統邏輯到數理邏輯的發展比作從星相學到天文學的轉變。他決意放棄航空工程，轉而從事哲學。他來到耶拿，向弗雷格請教，并聽從弗雷格的建議，于1911年轉到劍橋，問學于羅素門下。
據羅素講，維特根斯坦有一天跑到他那里，問“你看我是不是一個十足的白癡？”羅素不知他為什么這樣問，維特根斯坦說：“如果我是，我就去當一個飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個哲學家”。羅素于是要他寫一篇論文，只要寫他自己感興趣的題目就行。維特根斯坦不久把論文拿來了。“我剛讀了第一句，就相信他是個天才。”羅素的確把維特根斯坦當作“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認真、純正、出類拔萃。關于這一時期的維特根斯坦，羅素還講述了另外一些引人入勝的軼事。年輕的維特根斯坦經常深感郁悶，到羅素那里，幾個小時一言不發只是踱來踱去，已到中年名滿天下的羅素勛爵就這么陪著他。有一次羅素問他：“你到底在思考什么??邏輯，還是自己的罪孽？”維特根斯坦回答：“Both。”這是個經典的故事。雖然我不鼓勵讀者從奇聞軼事來理解哲學，但我還是忍不住要說，哲學差不多就是把我們最隱晦的靈魂和最明晰的邏輯連在一起的努力。唯對其一感興趣的是虔誠的教徒或邏輯教師，但不是哲學家。
維特根斯坦這時十分推重羅素已經取得的成就，他明確表示他完全贊同特稱描述語理論。這主要因為羅素區分了句子的語法形式和邏輯形式，而這被維特根斯坦視為哲學的主要工作：“不相信〔傳統〕語法是從事哲學的第一項要求”。這一時期，他開始在邏輯領域進行獨立探索，對“和”、“或”、“所以”等邏輯常項的思考把他引向原子命題的想法，認為由邏輯常項連結的所有命題都是復合命題，可以分析為原子命題。
那個時代的精英人士，普遍渴望高尚的精神世界和智性創造。在劍橋的這段時間里，維特根斯坦結識了一些朋友，其中包括經濟家凱恩斯、數學家品生特等。他對愚蠢的思想極不耐煩，但在日常生活中，他是個熱心而忠實的朋友。1913年，路德維希的父親去世，留給他一大筆遺產。后來他把這些遺產分給了他的哥哥和姐姐。為什么不送給窮人呢？他解釋說：他不愿見到本來好好的窮人由于得到這些錢財而變得墮落，而他那些親戚反正已經很富有很墮落了。他自己一生都過著極為儉樸的生活，財物、權力和地位對他沒有任何吸引力。
1913年秋，維特根斯坦離開劍橋到挪威，在挪威的斯克約頓附近自己建了一間小屋，隱居在那里，研究邏輯問題。但說成“研究”也許不妥當，維特根斯坦從一開始就對不可言說者充滿困惑，他的哲學思考和邏輯研究始終發源于對人生的深刻困惑。據羅素說，在挪威離群索居的時期，維特根斯坦“已近乎瘋狂”。1914年春，摩爾曾到挪威訪問他，他向摩爾口述了一份筆記，這份筆記的摘要，連同1913年九月他交給羅素的一份《邏輯筆記》，成為了解這一時期維特根斯坦思想的重要材料。
1914年，第一次世界大戰爆發。維特根斯坦作為志愿兵加入奧地利軍隊。在戰場上，他以勇敢、鎮定、指揮有效著稱。在前線服役期間他一如既往寫下大量哲學筆記。像李賀寫詩那樣，維特根斯坦總是把自己的思想以札記的形式記錄下來，或對同事和學生口授這類片段。他把這些札記收集在一系列筆記本里，準備以它們為底本形成著作。這些筆記有一部分保存下來，其中主要部分在他死后由研究者編訂出版，最重要的是《1914-1916年筆記》（下文將簡寫為《早期筆記》，這本筆記實際上止于1917年1月）。這些筆記對解釋維特根斯坦的成形著作有極大幫助，因為維特根斯坦的成形著作，特別是《邏輯哲學論》，采用的是極其簡約的形式。通過這些筆記我們可以看到書中的命題怎樣生長定型，例如在這些筆記里，我們第一次見到維特根斯坦的圖象說：“命題是事實的圖象。”但是這些筆記的價值也許更多在于其中包含了很多猶豫，相形之下，《邏輯哲學論》的語氣非常決斷，似乎掩蓋了維特根斯坦對某些問題的困惑。例如他當時對事物是否可以分析到簡單對象相當猶豫：“在分析中我們必然達到簡單成分，這是先天地明白無疑的嗎？例如，這是包含在分析的概念中的嗎？”在《邏輯哲學論》里他斷然采用了終極分析和簡單對象的路線，從而建立了邏輯原子論。這當然不一定只是一個決斷而可能是他那一時期得出的結論，但筆記中包含的懷疑后來還是占了上風：在后期哲學里，他對自己的“最終分析”的思想提出了嚴厲的批判。
1918年7月，維特根斯坦從前線到薩爾茨堡度假，住在叔父保爾?維特根斯坦家中，完成了《邏輯哲學論》，并立即開始聯系出版事宜。1918年11月，大戰接近尾聲，維特根斯坦在意大利前線被俘，在囚禁于戰俘營期間，他對已經成稿的《邏輯哲學論》繼續進行修訂，同時繼續聯系出版事宜。當時維特根斯坦籍籍無名，多次遭到拒絕，出版商一會兒要求有名人作出評價，一會兒要求維特根斯坦自付紙張和印刷費用。維特根斯坦極為惱火，認為要求作者自費出書不是正派的行為，“我的工作是寫書，而世界必須以正當的方式接納它”。至于名人的評價，羅素承擔下來，為此書寫了一篇長長的導論。維特根斯坦讀后，坦率告知羅素，無論是解釋的部分還是批評的部分，他都覺得不滿。但他還是開始把這篇序言譯成德文。不久后他告訴羅素，序言的德文譯文不佳，他不想把它和自己的著作一起付印，盡管他的著作也可能因此就無法出版。結果不出維特根斯坦所料，沒有羅素的導論，出版商拒絕出版。到此，維特根斯坦已竭盡努力，差不多只有放棄了。幸好羅素君子雅量，繼續托人聯系出版事宜，幾經拒絕之后，1921年作為一篇論文發表在《自然哲學年鑒》最后一期上，并附有羅素導論的德文譯本。1922年，仍借助羅素的幫助，此書的德英對照本在英國出版。此書一經出版，即在德國、奧地利、英國產生巨大影響。邏輯實證論運動可謂發端于此，雖然這一運動的走向殊非維特根斯坦原意所盼。張申府先生獨具只眼，1927年即譯出此書，題為《名理論》，當年及翌年分兩期發表于《哲學評論》雜志，這是此書英文譯本以外首次被翻譯成其他文字出版。實際上，其他文字的譯本遲至50年代才出現。
在《邏輯哲學論》的前言里，維特根斯坦自稱已經從根本上成功地解決了該書所論述的所有問題。順理成章，他放棄了哲學研究，在1920-1926的幾年里到奧地利南部的山村作小學教員，生活儉樸近乎困苦。維特根斯坦懷著貴族式的熱忱投入格律克爾領導的奧地利學校改革運動，然而小學生的家長們，愚蠢的南部農民和小市民，很快就讓他感到沮喪，當地人也不喜歡他，甚至有一次指責他對孩子過度體罰并為此采取法律行動。不過，在他那些小學生眼里，維特根斯坦是另一個人，他不僅敬業盡職，而且對學生們滿懷關愛。他用多種方法鼓勵孩子們主動投入學習，尤其注重用富有趣味的實例來解釋事物的原理，他為自己的學生們編了一本詞典，這本詞典幾十年后仍有再版，他帶著孩子們組裝蒸汽機，以及其他幾乎所有教學模型，他用自己的顯微鏡輔導學生觀察小動物的骨骼，他自己花錢領孩子們旅行、參觀，在當地的短途旅行中教孩子們識別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風格的建筑。對那些稟賦優異的孩子，維特根斯坦更是關懷備至，甚至曾提出收養其中一個，可是那個孩子的父親拒絕了這個“瘋狂的家伙”。
研究者曾認為維特根斯坦在小學教師時期放棄了哲學工作，后來巴特利所寫的傳記改變了這一看法。這一時期時常有人到鄉下訪問他，從訪問者的記錄來看，他遠沒有停止哲學思考，他和訪問者幾乎只談哲學問題，并且在解釋自己的哲學觀點時頗為激動。的確，僅從他后期所持的“日常語言立場”來看，我們也有理由猜測，他對小學生的教學，以及和普通人的來往，對他的哲學態度發生了影響。
1926年以后，維特根斯坦離開了鄉村教師的職位，在一個修道院里作過園丁的助手，協助設計并負責實施為他姐姐建造的一個宅第。這個宅第后來曾是保加利亞的使館。據查，1933-1938年各期維也納地方志都把維特根斯坦標明為建筑學家。他剛剛回到維也納，就結識了維也納小組的創始人石里克。他沒有參與維也納小組的團體活動，他對卡爾那普、紐拉特等人沒有多少好感，也不贊許他們反形而上學的絕對實證觀，他幾乎只和石里克、魏斯曼交往，尤其與魏斯曼有多次交談，因為他覺得這兩個人文化修養較高，品位純正。維特根斯坦重返劍橋后，每年回維也納度暑假，期間仍和石里克等人討論哲學。魏斯曼后來把1929年12月至1932年7月期間維特根斯坦這些談話的內容收集在《維特根斯坦和維也納小組》一書中。
有記載說，他是1928年春天和魏斯曼及費格爾一起聽了數學家布勞維爾在維也納的題為“數學、科學和語言”的一次講演后，重新萌發了哲學探索的興趣。布勞維爾的基本思路接近于康德，強調理性的建構作用，數學不是純粹的發現，更不是簡單的重言式，而具有發明的意味。布勞維爾也把類似的思想應用于語言。1929年初，維特根斯坦重返劍橋，并以《邏輯哲學論》作為學位論文獲得博士學位，主考官是羅素和摩爾。此后同年，他在《亞里士多德協會會報增刊》上發表了短文《關于邏輯形式的一些看法》，除了《邏輯哲學論》，這是他在建立了自己的哲學學說后唯一一次出版哲學文著。翌年底，他受聘為劍橋三一學院的研究員，從此到他1947年退休，他大部分時間在劍橋思考、研究、教課。他沒有再發表什么文著，但他在課堂上講的內容，以及偶或口述給學生的筆記，卻廣為流傳。數量不小的筆記以及另一些手稿，他去世后由研究者編訂成書，包括《哲學評注》、《哲學語法》、《藍皮筆記本》、《棕皮筆記本》（這兩本筆記是用英文寫的）、《關于數學基礎的若干評注》、《哲學研究》。從這些筆記看，維特根斯坦的注意力已經不集中在經過分析之后得出的“邏輯語言”，而是語言的日常的實際使用，至少是在科學工作的實際使用。
維特根斯坦曾打算定居蘇聯，并于1938年訪問蘇聯，似乎是這次訪問打消了他在那里定居的念頭。此后，他在挪威的木屋里住了一年，1939年回到劍橋，并接替摩爾成為哲學教授。翌年，德國吞并奧地利，他轉入英國國籍。戰爭期間，他大部分時間在倫敦一家醫院當看護，后來在紐卡斯爾的一個研究所當助理實驗員。同時，他當然繼續思考哲學問題，《哲學研究》的主要部分即第一部分就是在這段時間里寫成的。
戰后他繼續在劍橋任教，但對學院生活愈發不耐煩，1947年辭職。他到愛爾蘭生活了兩年，撰寫《哲學研究》的第二部分。后來編訂的《札記》大半寫作于這段時間。此后他交替在威爾士、挪威居住，曾訪問美國三個月。維特根斯坦不是哲學專業出身，哲學史的造詣不深，在哲學方面，維特根斯坦熟悉叔本華的著作，并通過叔本華對康德和佛教有所了解。在哲學和宗教鄰近的領域，維特根斯坦熟悉克爾凱郭爾和詹姆士的一些著作。他特別鐘愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。維特根斯坦不是一個學者型人物，但他具有極為深厚的文化素養。他對人類生存本質的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦，使他在哲學上達到了其他哲學家難以企及的深度。
1949年，維特根斯坦查明患有癌癥，生前最后一段時間他住在他的醫生和朋友貝文（Bevan）家里，繼續從事哲學寫作直到生命的最后兩天。1951年4月29日，62歲生日的第4天，維特根斯坦與世長辭。
《邏輯哲學論》中的世界、事實、對象
《邏輯哲學論》是維特根斯坦生前出版的唯一一部哲學著作，它主要是從戰時筆記摘編而成的。在給羅素的一封信中，維特根斯坦稱“我相信我已經最終解決了我們的問題”，并補充說：“這聽上去可能很傲慢，但我不得不這樣認為。”他自己覺得這本書寫得“像水晶一樣清晰”，但另一方面又覺得“沒人能理解”，因為“它推翻了我們所有關于真、類、數的理論以及所有其他理論”。維特根斯坦把這本書的中心論題概括為：什么能被命題（或語言）說出（或思想）（gesagt），什么不能被說出而只能被顯示（gezeigt）。這一點在該書序言中是這樣表述的：“這本書的全部意義可以概括如下：凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能談論的，就應該保持沉默。”
這是一本薄薄的書，譯成中文不過七十頁，但所涉及的論題卻極其廣泛。《邏輯哲學論》寫得這樣簡約，要介紹這本書，需要一本更大的書，而不是像這里提供的更為簡約的框架。好在讀者可以自己去閱讀《邏輯哲學論》，同時參考韓林合的《邏輯哲學論研究》或其他研究《邏輯哲學論》的專著。本書最多希望讓讀者對該書一些最基本的觀念有個印象，并提供思考該書中一些難點的可能線索。
這本書的形式也很特別：每一章有一個總題，然后給出一系列擴充和論證。全書分成七章。最后一章只有總題一行字：“對于不能說的東西我們必須保持沉默”，下面沒有任何東西了。這也是很自然的，話已經說到必須保持沉默處，再喋喋不休就很奇怪了。對這本書的形式不必多作講解，只需把最初幾句的中譯文抄在這里：
1 世界是一切實況之所是。
1.1 世界是事實的總和，而非事物的總和。
1.11 世界為事實所規定，為這些就是一切事實所規定。
1.12 因為事實的總和規定實況之所是，也規定了一切實況之并非如此。
1.13 邏輯空間里的諸事實即是世界。
1.2 世界分成諸事實。
1.21 任何事情都可能是實況或不是實況，而其余一切事情則依然不變。
2 實況之所是，即事實，是由原子事實組成的。
2.01 原子事實是對象（物項、事物）的一種結合。
這一句一句的格言式的命題，用號碼排列，表示每個命題的主從關系。所有詞項都像是術語，像數學概念一樣互相定義，實況（Fall）、實況之所是（was der Fall ist）、事實（Tatsache）、原子事實（Sachverhalt）、事物（Ding）。這些概念的確切含義以及它們之間的關系，大半個世紀以來一直是該書研究者悉心探討的問題，這些語詞的中文譯名則是國內維特根斯坦專家一直在商榷的，這些絕不是無關緊要的細節，由于該書的整體結構緊湊，一個概念的解釋的細微差別可能影響對該書整體輪廓的勾畫。但本書不可能深入涉及諸多相關概念，只能討論幾個核心概念，作出一個極為粗略的引言。本節先談談世界、事實、對象。
“世界是事實的總和”〔1.1〕。這是一個簡單的斷言，但這個簡單的斷言由于兩個因素而變得復雜起來。一是邏輯空間的概念。維特根斯坦作出“世界是事實的總和”這一斷言之后，很快就接著說：“邏輯空間里的諸事實即是世界”〔1.13〕，而邏輯空間中不僅有事實，而且允許“可能的事態”〔moegliche Sachlage〕〔2.202〕。二是否定性事實。“原子事實的存在稱作肯定性的事實，其不存在稱作否定性事實”〔2.06〕。我們可以把這兩點聯系在一起來理解。我們不妨把邏輯空間大致理解為使得一個語句合乎邏輯具有意義的條件，這些邏輯條件只限制一個語句是否具有意義，而不涉及這個語句所陳述的是不是事實。司馬遷是唐朝人不是事實，但這個語句有意義，并不違背邏輯。
就它可以在邏輯空間中出現這一點論，它與司馬遷是漢朝人是一樣的，從邏輯的角度看，凡合乎邏輯的，無論是可能的還是現實的，具有同樣的身份。所有可能的事態都可以在邏輯空間中呈現，其中有一部分是事實，這仿佛是說，邏輯空間是一個更廣大的“世界”，真實世界從這個更廣大的“世界”呈現。這和呈現這個概念的特點有關：任何東西似乎都只能在一個空間中、在一個背景上才能呈現。事實只能在與非事實的區別中呈現。但是在這種區別中，非事實似乎也以某種方式連帶出現。司馬遷是漢朝人似乎連帶斷言司馬遷不是唐朝人，而司馬遷不是唐朝人就是一個否定性的事實。不過，關于否定性的事實還有很多疑問。我們一般只把實際存在的事情稱作事實，斷定一個不存在的事情不存在，固然是一個正確的斷定，但我們通常會說這是否定了一個說法是事實，而說它斷定了一個否定性的事實是挺奇怪的。在弗雷格那里，只有肯定性的事實，它可以被斷定也可以被否定。否則，事實就會像邁農的虛存實體一樣無限之多，有無限多的“否定性事實”與司馬遷是漢朝人這一事實直接相連。關于否定，還有更多的疑難等在那里。在討論悖論的時候我們提到，否定既可以是明面的，也可以是暗含的，東施不漂亮是明面上否定的，東施難看呢？東施丑陋呢？這些疑難大概無法在《邏輯哲學論》的框架中澄清。
《邏輯哲學論》的一個重要主張是：復雜事態由原子事實組成。復雜事態是原子事實的結合，這種結合必然合乎邏輯，但不一定真實存在，那些并不存在的事態是〔邏輯上〕可能〔的〕事態。然而在原子層面上，沒有可能的事態，因為一，這一層面上的“事態”不再是更基礎事實的各種可能結合；二，它們也不是事物的可能結合，因為分析到最后，世界分成事實，而不是分成事物。在原子層面上，沒有可能性，一切都是事實。
原子事實是最簡單的事實，無法再從中分析出其他事實，分析的結果只能是對象。因此，原子事實是對象的結合或配置。“對象是簡單的”〔2.02〕，不可再加以分析，所以，對象就是簡單對象，不過，為清楚起見，維特根斯坦還是經常采用“簡單對象”這個說法。簡單對象這個概念引起很多困惑和爭論，其實維特根斯坦自己也很猶豫，他在筆記中寫道：“我們的困難是，我們總說到簡單對象，卻舉不出一個實例來。”他曾考慮過關系、性質、視域上的小片、物理學里的物質點。他還說個體如蘇格拉底、這本書等，“恰恰起著簡單對象的作用”。一條可能的思路是把簡單對象理解為一種邏輯要求，一個邏輯終點：“簡單對象的存在是一種先天的邏輯的必然性。” 在《邏輯哲學論》中，維特根斯坦大致采用了這條路線，這本書里從未舉例說明什么是簡單對象。維也納學派時期，人們想當然地把它當作羅素和摩爾的那種感覺材料，后來很多論者駁斥了這種說法。不過，從《早期筆記》可以看出，維特根斯坦的想法和羅素的確相去不遠。上一章也曾說到，羅素也考慮過簡單對象的各種各樣的實例，也曾主張簡單對象其實是一種邏輯要求。不過，維特根斯坦受感覺經驗論的影響遠比羅素為少，就最后選擇的定論來說，羅素傾向于把簡單對象等同于感覺經驗的起點，維特根斯坦傾向于把它視作邏輯分析的終點。
對象是簡單的，沒有結構。只有具有結構的東西才是可以毀滅的，因此，對象是穩定的、持續存在的。一個對象包含了它與其他所有對象結合的可能性，但是不決定哪些可能性得到實現，因此，哪些事實存在是不可推測的，存在本身是不可解的，不可以理來解的。
世界是事實的總和，事實都可以分析為原子事實，原子事實由對象組成，那么，似乎世界歸根到底是對象的總和。然而維特根斯坦明言：世界是事實的總和而不是對象的總和〔1.1〕。這是因為事實和對象以不同的方式存在，每一事實都獨立存在，對象卻不能獨立于事實存在。一個對象可以（實際上是必須）出現在不同的事實中，就此而言，它是獨立的，但這只是一種形式上的獨立性，就它必須出現在某一事實中而不能單獨出現而言，它不是獨立的，不具有實質的獨立性〔2.0122〕。所以，對象從根本上說就只有邏輯上的或虛擬的存在。對象其實不能脫離語言和思想存在，所以維特根斯坦也經常把對象說成“思想的對象”。順便可以提到，羅素曾經把世界視作對象的總和，但在維特根斯坦的影響下改變了自己的提法，認為世界是對象和事實的總和，然而，修改后的說法卻是個不倫不類的說法。
在邏輯原子主義一節我談到了簡單對象這一概念的困難。無論舉出對象的實例，抑或只把對象視作邏輯構造，簡單對象都是無法用最小的物質體或感覺閾限來說明的，因為哲學所要追問的是構成意義來源的單位，維特根斯坦對這一點比羅素清楚些。“對象構成世界的實體……如果世界沒有實體，那么一個命題是否有意義就依賴于另一個命題是否為真。這樣一來就不可能起草世界的任何（或真或假的）圖畫”（2.021-2.0212）。也就是說，簡單對象是命題可充分分析原則的一般要求，命題只有通過充分分析才能最終確定意義〔3.23〕。羅素從本體論來思考語言的本質，維特根斯坦則一直從語言的本質來構想本體論。
