死亡陰影籠罩的望族
維特根斯坦家族是真正的名門望族,歷史悠久資產雄厚。祖父是一位富有的猶太羊毛商。娶了維也納銀行家的女兒,和妻子一塊成了藝術贊助家。父親經營鋼鐵行業獲得大量財富,維特根斯坦的母親也是一位銀行家的女兒,盡全力鼓勵全家從事文化和音樂活動。勃拉姆斯和馬勒是家中常客。
這家的孩子不上小學,維特根斯坦五歲開始就有家庭教師教他英語、德語、拉丁語和古典文學……維特根斯坦的胸針保羅成了有名的音樂家。而維特根斯坦本人也極有音樂天賦。但是家族基因里暗含著憂郁的氣息,死亡陰影始終籠罩著這個家族,并因此有人選擇了自殺。可能是維特根斯坦最后選擇了哲學,才逃過了自殺的命運。家族血液里的狂躁、上流社會的惺惺作態、有錢人的頤指氣使,這些都讓維特根斯坦難以忍受,以至深惡痛絕。
和希特勒是中學同學
童年時代的維特根斯坦我們所知不多,但從僅存的幾張照片上能看出他從小就郁郁寡歡,好像只是迫不得已才忍耐著和其他孩子一起合影,隨時準備甩手走人一樣。而最讓人疑竇叢生的,無疑是他和希特勒的一段緣。1903年,十四歲的維特根斯坦進入奧地利林茲的一所中學讀書,希特勒也在此就讀,他們同歲,卻差了兩級——維特根斯坦成績太好跳了一級,希特勒成績太差留了一級,他們僅同校一年,之后希特勒就被勒令退學了。如今我們看著當時那張泛黃的集體照,不過是兩個相隔咫尺的小毛孩,誰能想到他們一個會成為二十世紀最偉大的猶太哲學家,另一個會成為二十世紀最惡名昭著的“領袖”,要把猶太人趕盡殺絕呢?
兩個相隔咫尺的小毛孩,誰能想到他們一個會成為二十世紀最偉大的猶太哲學家,另一個會成為二十世紀最惡名昭著的“領袖”,要把猶太人趕盡殺絕呢?
有心人為了找出兩者間的聯系,細心地翻閱了《我的奮斗》,終于在某個地方找到了像是證據的只言片語——希特勒提起中學時學校里有一個“我們都不太信任的” 猶太學生,“各種經歷都使我們懷疑他的判斷力”,我們沒有證據說,這個猶太學生就是維特根斯坦,但我們不得不面對這樣一種蝴蝶效應般荒唐的可能性:沒準就是得理不饒人的富家子弟小維特根斯坦,把處處低人一等的土包子小希特勒狠狠修理了一頓,從而改變了整個二十世紀的發展進程。
戰爭對維特根斯坦有很大的影響。戰爭使他的人生觀有了深刻改變,特別是關于財產和生活方式。此前他一直過著富N代的奢侈生活,直到戰后,維特根斯坦把所有財產分給兄弟姐妹,自己過著什么簡樸的生活。他的看法:他們已經很富有,再多的錢也不會使他們腐化。
天才還是白癡?
少年時期的維特根斯坦對機械和數學有著濃厚的興趣,十七歲他進入柏林夏洛頓堡技術學院學習機械工程,十九歲進入英國曼徹斯特大學學習航空學,研究反沖發動機。他最初的哲學思想是叔本華的認識論的唯心主義,而讀到弗雷格的概念實在論后他又拋棄了唯心。二十二歲那年夏天,他為了見弗雷格一面專程去了德國,同年秋天,他在劍橋大學旁聽羅素的講座。又過了一年,他終于正式進入劍橋大學三一學院讀研究生,沒過多久他就跑去問羅素:“你看我是不是一個十足的白癡?”搞得羅素莫名其妙。他說:“如果我是,我就去開飛艇;如果我不是,我就去搞哲學。”后來羅素在一封信中講到他時,“他是繼摩爾之后我遇到的最有才能的人”。
兩位大哲學家的爭吵
他和馬爾康姆有段時間沒有見面,重聚之后兩人一起去吃飯。馬爾康姆點了粉包蛋,維特根斯坦問他:“好吃嗎?”馬爾康姆想,維特根斯坦最討厭別人不誠實,于是他老老實實說:“不好吃。”維特根斯坦沒說什么,但明顯對他就冷淡多了。后來馬爾康姆才從朋友那里得知,維特根斯坦把他不愛吃粉包蛋當成他“勢利了”的標志。
至于壞脾氣,最有名的莫過于“維特根斯坦的撥火棍”。那是維特根斯坦和波普爾僅有的會面,兩人開始只是討論學術話題,結果說著說著維特根斯坦火氣就上來了,他舉起撥火棍指向波普爾說:“請你給出一個真正的道德問題!”波普爾反唇相譏:“請不要用撥火棍威脅一個受到邀請的客人。”一旁的羅素看不下去了,喝道:“維特根斯坦,立刻放下撥火棍!”維特根斯坦怒得摔門而出。
但更多時候,他的乖僻更像是孩子氣的自我專注:
有一次,他和馬爾康姆夫妻散步時,談起了太陽系的天體運動。維特根斯坦突發奇想,要三人扮演太陽、地球、月亮作相對的運動。他們只好陪著他玩,一個扮作太陽慢慢走,一個扮作地球繞著太陽快步走。而維特根斯坦則扮演那個最吃力的月亮,圍著太陽跑。馬爾康姆回憶道:“維特根斯坦以極大的熱情和認真的態度參加這項游戲,他一邊跑一邊向我們發出指示。他累得暈頭轉向都完全喘不過起來了。”
要說尋常意義上的“做人”——為人處事、人際關系,維特根斯坦真的很失敗,我幾乎能想象他的親朋好友一再規勸他“你要會做人啊”;然而,他卻是我看到的少有的,真真正正的“人”——如此認真、真誠、誠懇、懇切,在他身上找不到一絲玩世不恭的地方,他沒有像大多數人一樣妥協地淪為自己不愿成為的人,而是努力實踐著真我。
前期哲學
從維特根斯坦的生平就知道他學哲學完全是半路出家,可能是看到人類關于哲學的基本問題幾千年來都沒有一個人可以給出讓所有人信服的答案,這些基本問題用恩格斯的話說就是“思維與存在的關系”當然還有“世界的意義”等等問題。這些問題同樣困擾著維特根斯坦,有的哲學家可能一輩子能搞清楚什么是善什么是美這些倫理學問題就已經很了不起了。維特根斯坦不一樣,他有很大的野心,可能他早就想到用自己的方式一勞永逸的解決所有的哲學基本問題。
那么他的方式是什么呢——語言。維特根斯坦一輩子都在研究語言,目的是用語言邏輯的分析來解決傳統哲學問題,無論是前期哲學還是后期哲學都是用語言來理解這個世界。前期的《邏輯哲學論》就試圖用語言來對應世界。而維特根斯坦受到羅素和弗雷格邏輯主義影響,邏輯命題是精確的語言,把語言當成全部的邏輯命題。因此他推斷:命題的總和就是語言,真命題的總和就是全部的自然科學。
維特根斯坦覺得我們語言的結構就是世界的結構,比如每個名詞對應的都是世界上存在或者潛存在的客體;基本命題對應事態;命題對應事實;語言對應世界,這些都是一一對應。所以我們世界的界限就是我們語言的界限,可說的的東西就是可想的東西,要研究思想其實只要研究我們的語言邏輯即可。一旦人們看清了語言和思想的限度,超過這些限度的東西便是無意義的。
因此哲學的任務是對思想進行邏輯上的澄清,哲學不是學說而是一種活動。維特根斯坦覺得關于“世界意義”的這種問題本身就在世界之外,超過了我們思想的界限,因此我們不可能用語言說出來,其他一些哲學問題亦是如此。
這就是為什么維特根斯坦會說“能說的,都能說清;不能說的,只不能說”。會不會認為這樣去解決哲學問題有點討巧的嫌疑?維特根斯坦說哲學應該是設立標準關于什么樣問題可說,什么樣的問題不可說。為可思想之物劃定界限。自然科學的對象是世界的事實領域,可以用一系列理論或者按照維特根斯坦的命題描述。而價值領域(宗教和倫理內容)超越世界,不能說。
整個《邏輯哲學論》已經漂亮地解決了所有哲學問題,至少年輕的維特根斯坦是這么覺得。因此他在完成《邏輯哲學論》后就去隱居山林了。他的后期哲學是建立在對前期哲學的批判。
維特根斯坦前期哲學最致命的問題在于強調語言就是命題,既強調語言的單一性。事實上我們的語言絕不僅僅只有命題一種功能,我們會發出疑問、感嘆、命令等等!語言不是單一本質,因此整個《邏輯哲學論》的基本前提就是不準確的,由此推出的結論就不那么讓人信服。而且維特根斯坦說所有真命題構成自然科學;又說命題是重言式,不會有新內容產生。這讓我可能會推出自然科學不會產生新內容,這是與事實不符的,產生了自相矛盾的后果。
后期哲學
維特根斯坦后期哲學的主要著作是在他去世后出版的《哲學研究》,在這本書中,他提出了許多全新的哲學思想,比起早期的《邏輯哲學論》來,本書顯示了更加廣闊的哲學視野,內容也更加豐富,處處讓讀者看到極有洞察力的見解。首先,維特根斯坦反對前期哲學中追求語言的單一本質,強調語言的豐富性以及多樣性。語言邏輯不只有一種,而是有許多種。而維特根斯坦的主要哲學觀點認為哲學問題的產生乃是由我們誤解了語言的邏輯,這種觀點一直沒有改變。
如何理解語言的深層邏輯是解決這些哲學問題的唯一方法。接著討論說明我們如何能理解語言及其字詞?對于“痛苦”一詞,不同的人聯想到的可能各不相同,因為不同人的心理狀態不同,因此我們可以知道“痛苦”的意義不是在個人的心理想象之中。那我們該如何理解“痛苦”呢?維特根斯坦認為理解語言,是掌握一種技能,一種語言規則的技能。這種規則的構成是集體使用,就是說語言規則是我們集體達成的共識,因為規則建立在為一個社會群體同意和接受的實踐之上。因此我們理解“痛苦”不是理解說“痛苦”這個人的內心狀態,我們也不可能感同身受,我們只是掌握了“痛苦”一詞的使用規則。
維特根斯坦否認字詞是通過指示代表事物而有意義。例如我們說“椅子”時賦予其意義的不是椅子本身,而是我們的共識。所以進一步否認了私人語言,看到這里就可以想想如果世界就只有一個人會不會出現語言這種東西呢?
在《論確實性》中強調語言游戲不容懷疑,如果你什么事實也不確知,你也就不能確知你所用詞的意義,懷疑總是出現在信仰之后。于是便有了著名的“一種懷疑一切的懷疑就不成其為懷疑”。維特根斯坦并不是說對任何事都不能有懷疑,而是懷疑要建立在一個本身不能懷疑的框架的背景下。你要懷疑某些東西的前提是你是信仰某些東西。
能理解也就這么多了,而且還可能有錯誤。追隨維特根斯坦的人認為維特根斯坦是二十世紀最偉大的哲學家。至少維特根斯坦為解決一些讓人困惑的問題提供了一個新思路,但是這些問題并沒有因為維特根斯坦而消失。
——《維特根斯坦與哲學》