“Honesty’s the best policy.”斯蒂芬·金引用塞萬提斯的名言作為書的開篇，恰合《易經》子曰：“修辭立其誠。①可見作者把真誠放在了何其重要的位置！這也是我所認知的本書“論寫作”精髓之一，恰吻我心。
一直在自媒體寫自己的經歷與生活曾被一個咨詢師好友詬病，她原是好意，認為我的心理咨詢師身份不宜過多的暴露，只展露學術，保持應有的神秘感會有利于工作。我很理解她對我的友情提醒，但仍固執地堅持本色的姿態示人。好的，壞的昭然若揭，人性本質如此，無需遮掩粉飾。我愛死自己的娃娃音，小任性與臭美，與我的頭銜工作無關。無恐懼自然不焦慮。
“是屎就要臭”！本能地很不喜歡虛假的，刻意變得“美好”的東西。人性本身就充滿了邪惡。而這邪惡是來自本能的攻擊性與力比多。
想起武志紅在工作坊里解讀蝙蝠俠影片。他說：蝙蝠俠是個富二代，小時候被蝙蝠嚇過，父母被流浪漢開槍打死，長大后化身蝙蝠俠除惡扶正，蝙蝠俠是處理的是自己內在的邪惡與黑暗，化身蝙蝠俠拯救世界，他能力越大，世界就越可怕，對立面越強。為什么蝙蝠俠從來不殺人，而懼怕黑色的蝙蝠呢，因為他覺得那蝙蝠就是他自己，惡人就是他自己。
斯蒂芬·金在作品中大量描寫了毀滅—一個人的死亡或群體走向死亡，他擅長挖掘出所有生活中的細微恐懼，像是一面恐怖而扭曲的哈哈鏡，照出人們心底夢魘的原貌，徹底挖出了現代人心底的幽陰黑暗。他善于把握人類內心一閃而逝的恐俱和轉瞬忘卻的不樣預感，將之放大為整個插翅難飛的陷困僵局。
我用7天的時間讀完《寫作這回事》，最順暢最不愿放下的部分是作者的“簡歷”篇。正月初一后半夜12點開讀，讀完85頁，已至凌晨3點。這一章似乎就是他的簡短回憶錄，篇幅不長，卻濃墨重彩地寫到了跌宕童年的經歷，初為作家的婚姻生活以及成名后的飲酒成癖。此前，我沒有完整讀過他的任意一部小說（我想我真正的恐懼是在害怕自己的無知從而聽不懂“故事”，我想日后我會慢慢補上。），單就此書談談我的讀書心得，并摘錄。
婚姻成功
“我們的婚姻長過世界上所有領導人的婚姻，除了卡斯特羅。而且，我們只要繼續談天、爭吵、做愛，跟著雷蒙的音樂跳舞——嘎巴嘎巴嘿——這樁婚姻可能還會繼續下去。”看起來斯蒂芬.金與太太塔碧莎真是堪比模范夫妻的典范——階級相同，志趣相同，性生活和諧。
我很不喜歡“模范”“先進”之類的詞，因為總是會標志著一個對立的意味著“敗類”“后進”的另一面。但是打字的時候它自動跳了出來，也就將就了，記憶很會影響思維。記憶既是個好東西，又是個壞東西，常常左右行為模式。
“我愛上她是在1969年的詩會上，當時我讀大四，她讀大三，我愛上她部分是因為我理解她當時作品的意義。我愛上她更是因為她理解自己當時的作品。我愛上她還因為她當時穿了一件性感的黑色連衣裙，還穿黑色絲襪，系吊襪帶。”這段話很有意味，我反復讀了好幾遍，就在這行文的當下仍然十分傾心。這一段體現了幾點：
1，在對的時間遇到對的人。
2，男子有才，女子才貌皆佳。
3，真實自然的性吸引力被作者毫不掩飾地平實表達。
4，最關鍵的是，彼此聽得懂對方的語言，欣賞對方的創造力。
元 王子一《誤入桃源》四折中記載：“今日也魚水和諧，燕鶯成對，琴瑟相調。”這種琴瑟和鳴的感覺也成就了斯蒂芬·金在創作上的多產與自信。在書中多處，作者提到妻子是她作品的第一讀者，是他源源不斷地獲得鼓勵與動力之源。“我聽得最多的是塔碧莎的意見，因為我的書就是為她寫的，我最想得到她的贊賞。”
“塔娜莎從來沒有說過一句懷疑的話。她的支持始終不改，這是我在生活中難得能夠坦然接受的一件好禮。我每次看到有人將處女作獻給妻子（或丈夫），總會面露微笑，想：有人了解這種感受。寫作是一種孤單的工作。有人相信你對你至關重要。他們不需要發表演講。通常只要信任你就足夠了。”
童年多舛
斯蒂芬·金1947年生于美國緬因州的波特蘭，當金兩歲大時，他的爸爸去買包煙而且再也沒有回來，丟下了金的媽媽讓她獨立養育金和他的認養哥哥大衛，并留下一屁股債。他的家庭四處搬家，金11歲時，他的媽媽帶他們回到了緬因州的德罕去照顧她年老的雙親，她在當地的洗衣店找了一些雜事以養活這一家人。
“我的童年卻是一片霧色彌漫的風景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間......那種仿佛會一把攫住你，然后把你吃掉的樹。”
2歲半，留宿姨媽家，他被螞蜂叮，把水泥板砸到自己腳趾上；
? ?4歲，給他連續吃了七個雞蛋的不靠譜保姆；
? ?5,6歲時媽媽說起親眼看過一個姑娘的溺亡；看到一個水手跳樓身亡。
? ?一年級，因條狀咽炎躺在床上9個月，耳朵也因為發燒必須穿刺治療。
? ?二年級，在樹林蹲坑用青藤葉子擦屁股，皮肉腫破。
? ?13歲，第一次給《太空人》投稿被拒。
回憶起來這些童年趣事的畫面都很逗趣，可愛，卻是真實地發生在作者身上，六個事件無一不與苦痛相關。本書沒有體現，當金還是小孩的時候，他目擊了他朋友被火車輾過并死亡，盡管他本人說他對這件事一點印象也沒有。
顛沛流離、窮困潦倒、寄人籬下、缺失父愛、目睹死亡的童年經歷是斯蒂芬·金能夠看透人生，從而深刻表達恐懼與焦慮的最厚實基礎。金的大部分作都在描寫人類因為自身罪惡而走向崩潰和毀滅，心靈在孤離、孤獨、壓抑的情緒中逐步異化，由此產生一系列反常行為并帶來反常的社會現象。金在多部作品中都向讀者傳達了一個信息：罪惡，是人性本質中不可忽略的一部分，是“毀滅”的根源。其作品特點與多舛的童年記憶密不可分。
挖掘于真實，并非創作
“首先，真實的生活都是未經構思的；故事幾乎都是自發，作家的職責就是為他們提供發展的空間。”
“我相信故事有如埋在地下的化石，是被人們發掘出來的。”
“我再重復一遍：這些都沒什么大不了。這些只不過是我的興趣所在，來自我的生活和想法，來自我作為男孩、繼而作為男人的經歷，以及我作為丈夫、父親、作家和愛人的不同角色。”
最動人的故事都是生活本來的樣子，無需雕琢。甚至斯蒂芬·金自己很不喜歡用副詞這樣的修辭手法，能夠直白講清楚的話絕不矯揉做作。無論如何第二稿要比第一稿精煉掉10%。
我最為欣賞的一點說法是：“它們是遺跡，屬于一個未被發現但已經存在的世界。作家的工作就是利用他的工具箱里的工具，把每個故事盡量完好無損地從地里挖出來。”這讓我聯想到空間維度。也許他所寫的驚悚懸疑的故事正在另一個維度里發生，金只是窺見了它并把它記錄下來，并非他創作了這些作品。
我想盡可能描述清楚我的聯想，漫畫愛好者稱漫畫為“二次元世界”，而與之相對的是“三次元”，即“我們所存在的這個次元”，也就是現實世界。而是否有四次元甚至更高次元的存在呢？更也許無需用遺跡這個詞來強調過去時態，而是當下正在發生的事實，只是在不同維度空間里。作家的慧眼發現了它。
硬著頭皮上
“我在寫《魔女嘉麗》中學習到最重要的一點就是，作家對角色的最初認識可能和讀者一樣是錯誤的。我緊接著又認識到，僅僅因為創作困難，不論是感情上的原因，還是因為想象力缺乏，就中途放棄一部作品，這樣的做法不可取。人有時候就得硬著頭皮上，哪怕力不從心，仿佛坐著鏟屎，使不上勁。因為你趕出來的活兒會可能還不錯。”
“硬著頭皮上”有種執拗的勁兒在里面。執拗是因為相信：相信自己能寫出東西來，相信自己的表達會得到認可。青年時代的斯蒂芬·金曾經把退稿信訂在墻上，厚厚一沓，以勉勵自己。并始終鍥而不舍地寫作和投稿。所有的成功都不可能輕而易舉的達成。
“硬著頭皮上”還有一種無奈的力量。也許不寫作，他不可能變成億萬富翁。寫作是他對于命運的一種抗爭，是走出洗衣工宿命（他在做洗衣工的時候感知在重復媽媽的命運）的最佳途徑。
我的一個朋友，十年前我覺得他很棒在大學時代飽覽群書，他在跟我通信的時候也彰顯了他十分了得的文學功底，他曾說自己要寫一部小說，至今未見動筆。問及原因，他覺得自己寫不出驚天動地的故事，于是不動筆。他最初的小說夢也在蹉跎的歲月中漸化為泡影。我想他需要“硬著頭皮上”的勇氣和重要人物鼓勵的聲音。
注解：
①《周易·乾·文言》里面的話，原文是：子曰：“君子進德修業。忠信所以進德也。修辭立其誠，所以居業也。”這是《文言》里面所說孔子為解釋乾卦的九三爻辭所說的。
大意是：君子通過整頓文教以確定其誠實的態度，可以此來保其功業。
百度百科：
斯蒂芬·金是美國家喻戶曉的恐怖小說家，發表過四十多部長篇小說、十多部中篇小說、上百部短篇小說、兩部散文作品、以及數不清的電影劇本和網絡小說，包括一部動漫小說。斯蒂芬·金個人獨立作品高達550部，被《紐約時報》譽為“現代恐怖小說大師”，自80年代至90年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜，他的小說總是名列榜首，久居不下。他是當今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家，他的每一部作品，都成為好萊塢制片商的搶手貨，有超過七十部電影和電視節目取材自他的作品。1979年，他32歲時成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。斯蒂芬·金還是第一位在互聯網上發表作品并提供收費下載的作家。
