1999年6月19日,美國當代著名小說家斯蒂芬·金(Stephen Edwin King)外出散步時不幸遭遇車禍,髖部粉碎性骨折,脊椎八處碎裂,肋骨斷裂四根,險些一命嗚呼。
而就在此前,他正在撰寫他的最新著作《寫作這回事》。車禍發生后,全球各地數以百萬計的讀者和粉絲非常擔心斯蒂芬·金的健康情況,并為這個世界上可能從此失去一位最偉大的恐怖小說大師而感到憂心忡忡。
然而車禍過去僅僅五周,在經歷了七八次大型手術,膝蓋被打入多枚鋼釘和“日服百藥”之后,53歲的斯蒂芬·金竟以超人的毅力和頑強的精神,拖著痛苦不堪的身軀,重新撿起筆來繼續完成《寫作這回事》這本書的第二部分,這才有機會讓讀者們學習和領略斯蒂芬·金的寫作經驗。
他在《寫作這回事》一書的最后,描述了當時忍痛寫作時的情景:
那第一次的寫作過程進行了一小時四十分鐘,絕對是我自從被貨車撞倒以來坐的最久的一次。結束的時候,我已汗如雨下,即便在輪椅里也快坐不住了。我髖部的疼痛幾近錐心刺骨。開頭的五百字非常駭人,仿佛我這輩子什么都沒寫過一樣。所有那些老伎倆似乎都離我而去。我像個老態龍鐘的人小心翼翼、曲曲折折地踩著一塊又一塊的濕石頭過河一樣,從一個單詞摸到下一個。那頭一個下午根本沒什么靈感可言,只是一種頑強的決心,還有就是希望如果我堅持下去的話,情況會變好。
斯蒂芬·金對寫作的熱忱和執著,令人欽佩不已。我想這才是一名優秀的作家所應該具備的精神。****正如他所言:寫作好比是一種信念堅持的行動,是面對絕望的挑釁反抗。
可能很多人對斯蒂芬·金并不是很熟悉,但我相信大部分人一定看過根據他的小說所改編的電影或電視劇,比如那部被評為史上最佳的影片《肖申克的救贖》(The Shawkshank Redemption)和美劇《穹頂之下》(《Under the dome》)。
事實上,斯蒂芬·金是當今世界讀者最多、名聲最大的小說家。曾六獲布萊姆斯托克獎、六獲國際恐怖文學協會獎,并榮獲愛倫坡獎(終身成就獎)。他的作品多以恐怖小說為主,被《紐約時報》譽為“現代恐怖小說大師”。
在他30多年的創作生涯中,他寫了200多部短篇小說和40本書,被翻譯成33種語言,發行到35個國家,總印數近4億冊,而且幾乎每一部小說都被搬上了好萊塢大銀幕,并因此創造了吉尼斯世界紀錄。同時,憑借高超的寫作技藝,他還成為作家群體中為數不多的億萬富翁。
在斯蒂芬·金眼里,寫作是一種心靈感應,一切藝術在一定程度上都要仰仗心靈感應,而寫作應該是最純粹的一種。
《里斯本周刊》的編輯約翰古德先生曾經告誡年輕的斯蒂芬·金:關上門來寫作,敞開門來修改。寫的東西開始是為了自己,往后就要出門見人了。一旦有了個故事,要努力把它寫好,之后它就屬于所有想要看故事的人,或者批評他的人了。
所以,你可以懷著不同的情緒開始寫作,或者緊張不安,或者興奮不已,或者滿懷希望,或者充滿絕望。寫作的時候你可能雙拳緊握目光如炬,準備迎頭痛擊報仇雪恨,也可能是為了讓某個心愛的姑娘答應嫁給你,或者也許因為你想借此改變整個世界。也就是說,無論因為什么原因,都可以落筆寫作。但斯蒂芬·金給出了一個很關鍵的建議:決不能輕易在一張白紙上開始寫作。寫作就像造房子,要打好地基,還要對房屋的構造有一個合理的布局,當然還要通過精美的配料去充實和豐富房間。
打造自己的寫作工具箱:
就像木匠有自己的工具箱一樣,寫作者也應該建造自己的工具箱。這樣當遇到艱難的任務時,就可以充分利用工具箱,迅速進入寫作狀態。
1、詞匯:
我們需要將常用的放在工具箱的最上層,寫作最重要的素材就是詞匯。寫作非常忌諱的做法就是過度粉飾詞匯,總想找一些“大詞”去裝點自己的文章。事實上,用詞的規則最好是采用你能想到的第一個詞,只要這個詞語很生動就可以,哪怕有時候這個詞看著有些土氣和粗俗。比如說:
“約翰停留得太久,時間足以完成一次排泄行為”會顯得過于做作。
“約翰停留了足夠拉一泡屎的工夫”則顯得更加生動隨意。
2、語法:
(1)名詞和動詞構成簡單的語句:
斯蒂芬·金建議如果對復雜的修辭手法沒有足夠的自信的話,可以多采用一些簡單的句子,比如海明威就一直使用簡單的句子,依然能夠寫出很有名的作品。
(2)應該盡量避免使用被動語態:
斯蒂芬·金的這個觀點在他推崇的《風格的要素》里面也有同樣的建議。斯蒂芬·金認為膽怯不自信的作者才喜歡使用被動語態,比如寫“會議將于7點被召開”的人肯定不如寫“會議定在7點鐘”的人更自信、更主動。不僅如此,斯蒂芬·金認為被動語態會顯得文字很無力很冗長,且經常拐彎抹角。
(3)副詞不是你的朋友:
斯蒂芬·金認為好的文章,讀者完全可以通過上下文去理解文中的角色的心態、神情、情緒。而過分注意副詞的修飾,會透露出作者對自己無法清楚表達自己的觀點的擔心。比如說:
“把它放下!”她叫道。
“把它放下!”她威脅地叫道。
“還給我!”他哀求,“那是我的”
“還給我!”他凄慘地哀求,“那是我的”
“別傻了,金克爾”,烏特森說。
“別傻了,金克爾”,烏特森鄙夷地說。
界定對話的最好方式就是“某某說”,比如”他說“,”她說“,”比爾說“,”莫妮卡說“。因為如果你的故事寫的不錯的話,即便只是用“他說”,讀者通過上下文背景自然而然就知道他講話的語氣是怎樣的,是慢還是快,是愉快還是傷心,是乞求還是威脅。
3、段落
不同形式的文章對于段落的定位有所差別。比如說明文的段落應該簡潔實用,以概括性的句子起頭,接下去的句子解釋或者詳述第一句的內容。即先總括,再分述。這樣的結構可以避免游離主題。而對于小說來說,段落結構則沒有說明文那么清晰,段落是自動形成的,不必過多考慮段落何時起何時結,順其自然就好。
幾個實用的寫作提升方法
1、通過廣泛大量的閱讀獲得持續的輸入:
談到讀書,斯蒂芬·金回憶自己童年時期,讀過不少于6噸的漫畫,之后才敢模仿寫作。而成年之后每年也要平均閱讀七八十本書,其中多半是小說。
他解釋說他讀書并非為了學習寫作,而是僅僅是愛好。讀書可以通過時間和空間的跨越,去和作者完成一次精神交流。當然,在讀書享受樂趣的過程中,自然而然就會學到很多東西。比如閱讀爛文章可以認識到不能這么寫,閱讀好的作品一方面可以教人學到寫作的風格、優雅的敘述、巧妙的情節和豐滿的人物。同時還可以作為一種激勵,誘使自己更加努力。
在他看來,書籍是一種可以隨身攜帶的魔法工具。他開車的時候通常會聽一本有聲書,走到哪里隨身還會帶上一本。你永遠不知道什么時候會需要暫時逃離:也許當你排在收費站的隊伍長龍里的時候,也許你得在某幢大學樓的大堂里等候導師出來,又或許是你在機場等候登機、下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好,還有最糟糕的一種可能,你等在醫生診所里,而那家伙看的太慢,你得等上半個鐘頭,才能輪到你。在這樣一些時候,他總是覺得書就像一根救命稻草。如果必須得在煉獄受上一陣煎熬,然后才能進天堂或者下地獄,只要煉獄有一間能借書的圖書館就沒問題。
所以,要寫寫出好文章出來,必須廣泛閱讀涉獵,他很難相信那些很少閱讀的人也會寫出好的作品。閱讀的意義在于可以幫助作者更快上手,進入一種有準備的寫作狀態中。
2、持續不斷的寫作練習:
斯蒂芬·金說,與其花費大量的時間去學習如何寫作,不如花費大量的時間去實踐,去寫。
那么什么時候寫呢?斯蒂芬·金說一旦投入寫作,就會保證每天都要花一些時間去寫,否則那種創作新東西的興奮感就會消退,不要因為是過節或者自己的生日就暫時放棄寫作。
每天寫多少呢?斯蒂芬·金每天都會寫上至少1000字,他解釋說,若設定過高的字數目標就容易有壓力。
理想的寫作環境是怎樣的?當然,對寫作幫助很大的因素是具有一個安靜的寫作環境。建議寫作的地方不妨樸素簡單一些,同時身邊最好不要有電話、電視或者其他容易分心的東西。寫作的時候,最好把房間的門關上,以幫助你暫時脫離眼前的世界,投入寫作狀態中。
寫什么呢?斯蒂芬·金的建議是,想寫什么就寫什么,什么都行,只要你是在講真話。至于題材類型,就從你喜歡的題材類型開始寫起。特別值得一提的是,斯蒂芬·金說到:如果你背離自己所了解并且喜愛的東西,轉而投向你認為足以贏得親友和寫作圈的同仁尊敬和青睞的題材,那才是嚴重的錯誤。
3、通過實踐去提升小說的描寫和對話技巧:
描述可以使讀者親身參與到故事中。只有通過大量的寫作練習,才能學會如何描述場景。斯蒂芬·金認為,應該弱化描寫人物的外在形象,而是突出現場感,所以不應該主要去描寫男主人公犀利的藍色眼睛和堅毅的下巴以及女主角傲慢的顴骨。好的描寫通常由少數幾個精心選擇的細節構成。
同時,描寫的辭令上,比如比喻或隱喻如果說不到點子上,可能會很滑稽可笑。很多人因為閱讀量不夠,所以總是使用陳舊的比喻,陳詞濫調。比如像“她美得像一朵花”、“他強壯的如同一只老虎”。所以一方面需要大量的閱讀區積累自己的文字儲備,另一方面盡量少用陳舊的比喻辭令。
在對話技巧方面,斯蒂芬·金說那些喜歡與人交談并且傾聽別人講話的人最擅長學習對話的技巧。尤其是傾聽,注意對方說話的口音、節奏、方言或者特有的用詞等等,都會提升文章中“人物對話技巧”有很大幫助。多注意留心你身邊真實的人的行為舉止,然后把所見所聽如實寫出來。
4、關起門來寫作,敞開門來修稿:
在寫第一稿的過程中,要認清自己寫的是什么,要表達的是什么訴求。而當去寫第二稿時,就必須讓內容更加明確和具體,讓重點更加突出,讓故事更加緊湊。斯蒂芬·金建議作品應該至少寫過兩稿,第一稿是關起門來寫給自己,第二稿則要敞開門來寫給讀者。
在第一稿時,把腦子里的想法直接書面化表達出來,能寫多快就寫多快。而且最好是獨立完成,沒有其他人幫忙或引導。暫時不要把自己的稿子交給外面的朋友、同事去看,不要讓他們的疑慮、夸獎干擾了你的思路。關起門來寫作最好的一點在于你會發覺自己只能全神貫注于故事本身,其他一概不需理會。
當完成第一稿后,放空一段時間,再重新讀一次自己的作品,尋找存在的問題,增加一些場景描述以突出主旨,或者刪除一些旁枝別蔓,或者修改一些小不點兒的錯誤。隨后分享給身邊的親朋好友來閱讀,并聆聽他們的反饋意見,綜合考慮是否按照他們的反饋來調整故事的敘述。同時,理想的讀者,還可以幫助你設定最佳的敘事節奏,避免節奏過快而使得大部分讀者跟不上你的步伐,也要避免節奏過慢,使得讀者很容易就失去耐心。
一個他受益匪淺的公式就是:第二稿=第一稿-10%。因為如果拿掉10%的文字就不能保住故事的基本內容和氣氛了,那就證明你做的還不夠。斯蒂芬·金始終堅持這一規則去修改自己的作品。
最后,引用斯蒂芬·金在《寫作這回事》一書中提到的一句話作為結束語:”寫作不是人生,但有的時候,寫作是一條重回人生的路徑“。
寫作是一條看不到終點的漫長夜路,然而如果有了大師的指點,就會像夜空的明月一樣,幫助我們照亮前行的道路。如果我們都熱愛寫作,希望通過寫作,讓更多的人聆聽到我們內心的世界。那就多看看這些寫作大師們是如何寫作的吧,相信一定會收獲滿滿。