最近將《寫作這回事—創作生涯回憶錄》這本書讀完，才開始真正認識并了解了斯蒂芬·金這個人。他是美國當代恐怖小說大師，暢銷多產作家。編寫過劇本、專欄評論，曾擔任電影導演、制片人以及演員。十多歲開始試筆，到2005年53歲時，就已發表作品35部，稿酬相當豐厚。

斯蒂芬的代表作品有：《魔女嘉麗》《死光》《綠里奇跡》《閃靈》《黑暗塔》《玉米地的孩子》等。

著名的電影《肖申克的救贖》，取自他的《不同的季節》中收錄的《麗塔海華絲及蕭山克監獄的救贖》一文。

整個故事的主題是“希望”，透過監獄這一強制剝奪自由、高度強調紀律的特殊背景來展現作為個體的人對“時間流逝、環境改造”的恐懼。

然而，斯蒂芬的人生之路并不那么順暢，在這本書里，斯蒂芬講述了他的成長經歷，創作生涯，以及關于寫作的方法。雖然一生坎坷不斷，但斯蒂芬給讀者呈現的，卻是幽默詼諧，讓人忍俊不禁的讀書體驗。

成長經歷

斯蒂芬的父親在他兩歲時，留下一大堆賬單跑了，媽媽獨自帶著他和四歲的哥哥戴維艱難生活，再沒見過父親。

也許是因為頑皮，也許是因為倒霉，斯蒂芬的童年和青少年糗事不斷，頗多磨難。三歲時，被馬蜂蟄，水泥板砸了腳，一通嚎哭。四歲時，被保姆虐待。保姆把他扔到沙發上，然后她穿羊毛裙子的屁股坐到他臉上，放氣。他感覺像是埋在沼氣焰火里，悶得要窒息。

一次，保姆給他一連煎了7個雞蛋，全部吃光，然后吐的到處都是，她把他關進柜門，還鎖上了。他的胃難受得又吐在衣柜里。等媽媽下班回家，保姆正躺在沙發上睡得香，而鎖在衣柜的他也睡得正香，頭發上還占著半干的碎煎蛋。保姆的下場可想而知。

在該上學的年紀，斯蒂芬有9個月的時間是在床上度過的。先是耳朵毛病，數次躺在臺子上，穿刺耳鼓膜，劇痛無比，痛苦至極。后來又一次躺到臺子上，做扁桃體切除手術。

因為生病，不得不休學，期間，讀了大約六噸重的連環漫畫書，在媽媽的鼓勵下，開始自己寫故事。第一次寫了四個魔法動物的故事，媽媽一口氣看完，還被逗笑了。接著又寫了四個戲法兔子先生和朋友們的故事。媽媽以每個故事兩毛五的價錢買了去，寄給她的四個姐妹。這是他寫作賺的第一塊錢。

二年級時，和哥哥跑到野地里玩，忽然內急，聽哥哥的建議，到樹林里蹲坑，用樹葉擦屁股，結果渾身腫癢，樹葉是毒藤。后來，有六個星期躺在浴缸里，在淀粉藥湯里泡著。

也許是哥哥太過聰明，總是能找些麻煩。又一次，和哥哥做超強電磁流實驗，沒有用電池，而是用墻上的交流電。實驗結果是，家里的，整幢樓，隔壁樓的每個電燈電器都爆了。招來了警察，電力公司忙來忙去。哥倆一直擔心，媽媽要到工讀學校看他們，還好，沒被發現。

創作生涯

斯蒂芬不斷地寫故事投稿，到十四歲時，墻上的釘子已經承受不了太多的退稿信，他換了大釘子，繼續寫。

有一次，收到這樣一封退稿信，“故事不錯，不適合我們，但確實不錯。你有天分，繼續來稿”，就是這幾句潦草的鋼筆字，照亮了斯蒂芬16歲那年陰霾的冬天。

在高中，斯蒂芬幫哥哥辦小報，寫連載故事。在高中最后階段，一邊上課，一邊非常辛苦地打工。大學畢業在圖書館工作，遇上了終身伴侶塔碧莎。

他們的婚姻很幸福，很快有了兩個孩子。然而，斯蒂芬卻找不到合適的工作，只得去洗衣房工作。生活不易，他有時很悲哀地想，自己無非是在重復母親的生活。

斯蒂芬寫《魔女嘉麗》的時候，找到一份教英語的職位。這部作品寫得很不順利，他不滿意，把寫好的稿子扔了。妻子塔碧莎從垃圾桶把稿子搜羅出來，抹平拂掉煙灰，鼓勵他繼續寫。最后，這部作品被賣給出版社，斯蒂芬凈賺二十萬美元。得知消息后，夫妻倆在小公寓相擁而泣。

那一年，斯蒂芬酗酒又加了藥癮，但從未停止寫作。在妻子的幫助下，精神恢復，重新安排生活寫作。

1999年6月19日，斯蒂芬在每日午后散步時，遭遇車禍，傷勢嚴重，在動了六七次大手術，日服百藥的情況下，終于坐在輪椅上，重新開始寫作。妻子花了幾個鐘頭，把一切安頓好，沿著新鋪的坡道，來到后廳，筆記本電腦和打印機，臺燈手稿，筆，參考書。妻子知道，工作能救他。

但他說，寫作并不曾救回我的性命，是大衛·布朗醫生的醫術和我太太的精心照料做到的，寫作讓我的生活變成一個更明亮、更愉快的所在。

寫作不是人生，但我認為有時候它是一條重回人生的路徑。

關于寫作

簡單的名詞動詞結構很有用，盡量使用簡單句子表達。

盡量避免使用被動語態。因為被動語態顯得很無力，冗長。

不使用副詞。比如“他用力地關上門”與“他摔上門”，顯然后者更好。界定對話最好的方式，就是“某某說”，比如“他說”，“比爾說”，不是“他咬牙道”。

成為作家，必須：多讀，多寫。別無捷徑。

閱讀爛作品，能清楚學會不該怎么寫。閱讀好作品，教我們學習優雅敘事、情節發展、人物創作。通過閱讀，體驗不同的寫作風格。

廣泛閱讀涉獵，不斷精煉重新定義自己的作品，形成個人風格。

閱讀是一個作家的創作核心。樂在其中，讀得越多，下筆越自如。

寫作的環境。在安靜的房間，斷掉一切外界影響，包括手機電視電腦。每天定下寫多少字。

寫作的內容。喜歡什么就寫什么，注入真實生活，結合你對生活、友誼、愛情、工作的理解。

描繪場景。通過大量的寫作練習，學會如何描繪場景。與其描寫人物外在形象，不如突出現場感和特征更容易讓讀者產生身臨其境的感受。好的描寫通常由幾個精心選擇的細節構成，這些細節都是浮上心頭的意象，在動筆之前，根據記憶勾勒出畫面。

對話部分。對話賦予人物的音容笑貌，是塑造人物的關鍵所在。好小說的重要法則之一就是，如果可以將某事表現出來讓讀者看到，就決不要明講出來。要想讓對話傳達出現實感，讓讀者產生共鳴，你就必須實話實說。

主題部分。好小說總是由故事開始，發展出主題。基本故事寫出來之后，用想出來的結論或意義去充實第二稿和第三稿，這種深意讓你的每個故事獨一無二。

初學寫稿。一稿，關起門來給自己看。二稿，敞開門寫給讀者。

我寫作是為了自我滿足，也許我籍此還清了房貸，送孩子上了大學，但這些都是附加的好處。我圖的是沉醉其中的樂趣，為的是純粹的快樂。如果你是為了快樂而做事，你就可以永遠做下去。

附：斯蒂芬推薦閱讀書目