1
翻看宋詞，會發現有不少寫在節令的名篇。
“每逢佳節倍思親”，這是人之常情。而詞人的情思比一般人更豐富，更奔放，更敏感，更細膩。所以他們就會在各種節令，比如除夕，元宵，寒食，清明，端午，中秋，重陽等時段引發出“思親”之情。當然，不只“思親”，還會“思”其他人，“思”鄉，“思”景，“思”物，“思”往，“思”史等等，由此，諸多的“思”就常常化為吟詠，化為文字，化為詞章。
2
說到這方面最有名的作品，首先想到的應該是蘇軾那首以“明月幾時有 ，把酒問青天”起頭的《水調歌頭》。這是千百年來流傳最廣泛的絕唱，從教科書，到各種詩詞經典，從拉著長長拖腔的吟誦，到大街小巷都能聽到的流行歌曲，以至到音頻新媒體的終端，“但愿人長久 ，千里共嬋娟”為代表的精美佳句，總是不絕于耳，響徹天地之間。有評論家表達了極高的贊譽：“中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。”
題序中交代了這首詞的寫作起因：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。”這一年，1076年，蘇軾40歲，蘇轍37歲。蘇軾此時任密州太守，仕途已現坎坷跡象，籠罩上陰影，與弟弟已經七年未曾團聚。此景此情，讓蘇軾感慨萬千，只能“大醉”，只能以歌寄情，以歌“兼懷子由”。
林語堂這樣說到他們：“兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉，患難時相扶助，彼此相會于夢寐之間，寫詩互贈以通音訊。”
過了一年，1077年中秋，蘇軾去了徐州，仍任太守，又寫了一首《水調歌頭》：“安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。/歲云暮，須早計，要褐裘。故鄉歸去千里，住處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，唯酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。”
蘇軾說，這首詞是“余去歲在東武，作《水調歌頭》以寄子由。今年子由相從彭門百余日，過中秋而去，作此曲以別。余以其語過悲，乃為和之，其意以不早退為戒，以退而相從之樂為慰云。”
同為《水調歌頭》，同作于中秋，同寫給子由，這后一首，無疑遜色于前一首。但寫作時，蘇軾花費的力氣，恐怕不次于前者。旁征博引，用了那么多典故，內涵飽滿，可讀起來，卻滯重艱澀。提到的人與事，有點像刻板的教材，顯出些蒼白，缺乏感染力，少了應有的美感。可能作為兄長，蘇軾太想借助這個，用來言志，論道，矯正弟弟的“其語過悲”，但是，太急功近利了，有些遺憾。
3
女詞人李清照，過節的時候，也寫過不少“思親”之作。她25歲那年，在山東青州過九九重陽，丈夫趙明誠不在身邊，就寫了這首《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。/東籬把酒黃昏后 ，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”
全是因為“思親”，“佳節又重陽”竟然過得這么孤獨冷清。此作為詞論家點評為“深情苦調”。
下半闕結尾的三個短句，先是傾訴，再描繪情景，最后落實到感嘆，也是整首詞的點睛之筆：“人比黃花瘦”。前面的刻畫細膩入微，后面的比喻十分貼切，充分顯示出女性詞人藝術技巧的天然優勢。
最后那句，不少論者都提到是從“依舊，依舊，人與綠楊俱瘦”衍化出來的，但兩相比較，“黃花”對“綠楊”無疑是突破和超越，是青出于藍勝于藍。
當趙明誠收到妻子的《醉花陰》，嘆賞之余，很想作上幾首，比試一下。廢寢忘食折騰三天三夜，寫了五十首。然后把李清照這首混雜其中 ，讓一位朋友選出優異者。最后，那人說，“人比黃花瘦”這三句最好。
過了一把九九重陽節，鬧了個“人比黃花瘦”的結果，李清照是虧了，但從填詞度曲上看，她是贏了。
4
劉克莊也有一首寫在重陽的詞《賀新郎》：“湛湛長空黒，更那堪，斜風細雨，亂愁如織。老眼平生空四海 ，賴有高樓百尺，看浩蕩千崖秋色。白發書生神州淚，盡凄涼，不向牛山滴。追往事，去無跡。/少年自負凌云筆 ，到而今，春華落盡滿懷蕭瑟。常恨世人新意少，愛說南朝狂客，把破帽年年拈出。若對黃花孤負酒，怕黃花，也笑人沉寂。鴻北去，日西匿。”
作者是南宋豪放派詞人中一個重要成員，積極宣揚歌頌愛國主義氣節，胸懷博大，體現在作品中，則常見說理，議論之辭。正因為如此，為宣泄的需要，甚至不顧詞牌格律的限制，信筆為之。有論者說，“胸次如此，豈剪紅刻翠者比耶？”
把這首詞與上面李清照的一比，的確看得出劉克莊“胸次”（亦即心境）的渾厚恢弘。雖然在過節，“思”的卻不是小我小家小感受 ，而是“四海”，“神州”，是“追往事”，是“常恨世人新意少”，一點不見“剪紅刻翠”的痕跡。
這一年，劉克莊已經五十多歲，回首功名仕途的坎坷不平，流露出“湛湛長空黒”，“鴻北去，日西匿”的凄涼悲傷，也符合人之常情。
這首詞，意象紛雜，時空交錯，引用許多典故，讀起來多少有點吃力。
5
無論詞的風格，還是交往，劉克莊都與辛棄疾很貼近，是老鐵。然而辛棄疾的《青玉案》，一首寫于“元夕”即元宵節的小令，和劉克莊的《賀新郎》卻大不一樣。這篇明亮輕快，細膩委婉，一點兒沾不上豪放的邊。加上語句通俗流暢，瑯瑯上口，成了廣為流傳的詞中上品。
詞是這樣的：“東風夜放花千樹 ，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動 ?，玉壺光轉，一夜魚龍舞。/蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
上半闕是景物描寫，元宵之夜，五彩繽紛，歡快熱鬧，“一夜魚龍舞”，做了全面概括。下半闕，筆墨由景轉移到人。不是一般的人，是美人。寫了頭飾，笑聲，體香。接下來的四個小短句，為全詞的精華。作者在濃濃的節日氛圍中，走出來，追尋那個美人。
可在人山人海中，根本找不到她的影子。她去了哪里？原來是在稀稀落落的燈火中，一個人默默地在流連徘徊。此人果然不是一般的凡俗之輩。
很明顯，這里的“他（她）”是個隱喻，是個象征，是辛棄疾官場上失意后，寧肯隱居賦閑也不同流合污的品格寄托。梁啟超說得對：“自憐幽獨，傷心人別有懷抱。”可見他在月光燈光花影舞影中，澎湃于內心的“思”，該有多么深切豐滿。
王國維在《人間詞話》說的，為世人所稱道的三大境界 ，“獨上高樓，望盡天涯路”為第一境，“衣帶漸寬終不悔 ，為伊消得人憔悴”為第二境，而“眾里尋他千百度”那三句，視為最高境界的第三境，很有見解，給人以極大啟示，成為治學修業的格言警句。
6
前面說過的《最花陰》，是李清照25歲的作品。《賀新郎》是劉克莊50歲所作。下面要說的這首《木蘭花》，作者張先，寫它的時候，已經86歲。題序注明：“乙卯吳興寒食”。
古人云 ，人生七十古來稀。這位老詞人，八十有六，還能寫詞，寫得這么好，讓人想起杜甫說的“庾信文章老更成”。
詞是這樣的：“龍頭蚱蜢吳兒競，筍柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘歸，秀野踏青來不定。/行云去后遙山暝，已放笙歌池院靜。中庭月色正清明，無數楊花過無影。”
讀過張先的人，一眼就能發現最后那句“無數楊花過無影”，屬于他的標志性詞句。原來有人概括他詞中有“心中事，眼中淚，意中人”，稱他為“張三中”。可他更喜歡自己筆下的“云破月來花弄影”，“嬌柔懶起，簾壓卷花影”，“柳徑無人，墮風絮無影”，愿意讓人稱他張三影。
這篇詞，幾乎全是寫景，寒食所見的歡快熱鬧的節日之景，而沒有“思”。這是因為老詞人曾經滄海難為水，人生經歷帶來的種種“思”，早已填滿心懷，再不會因“思”而動。而且人到暮年，已經從世俗間獲得了頓悟，希望保持個平和散淡的心境，從容面對云淡風輕，花開花落，不想為這個“思”那個“思”牽腸掛肚了，所以才有了這首只是流連于眼下所見，很單純很清爽的《木蘭花》。
