文 謝西九
芣苢
詩(shī)經(jīng) ?國(guó)風(fēng) ?周南
采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。
幼年時(shí)翻《古詩(shī)源》,讀到漢樂(lè)府《江南曲》便覺頗為稀奇有趣:
“江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”
感嘆于此篇只用東西南北幾個(gè)方位詞的變化就勾勒出自然的靈動(dòng)與妙趣,更驚訝于原來(lái)這樣的也叫做“詩(shī)”。及大些,學(xué)了文學(xué)常識(shí),才知道這般“奇格”原見于《宋書?樂(lè)志》,成于民歌,算得上是“歌而詩(shī)”的典范。現(xiàn)下讀到《詩(shī)經(jīng)》的《芣苢》,又曉得一山更比一山高,復(fù)沓界的璞玉真正在此候著呢。
芣苢即車前子,草本植物,常做中藥,有“利水通淋、清肝明目、清熱化痰”的功效。南朝學(xué)者劉峻的《辯命論》中提到“冉耕歌其《芣苢》。”孔門弟子冉耕得了麻風(fēng)病,芣苢可以治它,所以才要誦讀此篇。
《芣苢》的內(nèi)容看起來(lái)實(shí)在平淡而單調(diào),若按八字為一句、兩句為一章算,全詩(shī)統(tǒng)共六句三章,全部為重章疊句,每句只有倒數(shù)第二個(gè)字不一樣,全詩(shī)的變化就在這六個(gè)不一樣的動(dòng)詞中——“采”、“有”是說(shuō)采到了芣苢;“掇”、“捋”是摘拾之;“袺”、“襭”則是用衣服兜攬它。“薄”多解釋為發(fā)語(yǔ)詞,用來(lái)補(bǔ)充音節(jié),并無(wú)實(shí)際意義。所以綜合起來(lái)看,這詩(shī)就敘述了一個(gè)采草的事,不難理解為什么清代詩(shī)人袁枚曾有:“三百篇如‘采采芣苢,薄言采之’之類,均非后人所當(dāng)效法。今人附會(huì)圣經(jīng),極力贊嘆”的批評(píng)。
不過(guò)作為“歌”而言,最易被人傳唱的永非有多高雅或多繁復(fù)的,而是簡(jiǎn)單好記、朗朗上口,普通的民眾才好接受。方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中提到:
“夫佳詩(shī)不必盡皆征實(shí),自鳴天籟,一片好音,尤足令人低回?zé)o限。若實(shí)而按之,興會(huì)索然矣。”
他為《芣苢》描繪了一個(gè)美好的景象:
“讀者試平心靜氣,涵泳此詩(shī),恍聽田家婦女,三三五五,于平原繡野、風(fēng)和日麗中群歌互答,余音裊裊,若遠(yuǎn)若近,忽斷忽續(xù),不知其情之何以移而神之何以曠,則此詩(shī)可不必細(xì)繹而自得其妙焉。”
方玉潤(rùn)的這個(gè)解釋道出了《芣苢》此篇很有意思的幾點(diǎn):一是這種簡(jiǎn)單的復(fù)沓意味著音韻律動(dòng)上的工整,所以能營(yíng)造出“低回?zé)o限”之感;二是體會(huì)這樣的詩(shī)更多在“意境”而不在“實(shí)解”,所以他讓讀者去想象平原之上,田家婦女互唱互答的明媚景象,進(jìn)而感受此詩(shī)的情和神;三是這詩(shī)是一種適合于“群歌”的范式,群聚性的合唱才能展現(xiàn)它最美的一面。南北朝陶弘景所編著藥書《本草經(jīng)集注》中記載芣苢這種植物“人家路邊甚多”,可見其并非什么珍稀的藥材,反而生長(zhǎng)廣泛;《爾雅義疏》中說(shuō)其是“野人亦煮啖之”,鄉(xiāng)野窮人也時(shí)常以之為吃食。想象一下就在叢生的百草中,人們?nèi)宄扇骸⒉刹烧俸铣皇赘柚{,互為應(yīng)和,和諧的詞章好似不變,唯有小小的幾變里,全是生活誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸的氣息余韻。
回過(guò)頭來(lái),把《芣苢》比作璞玉,到底是因?yàn)閺默F(xiàn)代漢語(yǔ)的角度出發(fā),《詩(shī)經(jīng)》的生僻字實(shí)在是太多,要一字不錯(cuò)地讀下整首都難,倒不如《江南曲》那般通俗易懂。如果手邊有本字典,將詩(shī)歌讀順暢,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本千年前的總集里處處都是滄海遺珠。
西九讀詩(shī)經(jīng):