好久好久沒有如此地感動了。
羅得島樸茨茅斯的格林動物造型園藝公園,有一點千真萬確:公園冬季閉園,但在復天,你真的能在那里找到獨角獸--《島上書店》最后致謝篇中的最后一句話。
我緩緩的合上書,長長的舒了一口氣。這是我2015年讀過的最令我感慨的小說。我哭了嗎?沒有。我的嘴角沒有嘗到無機鹽的味道。
可是我確實哭了,我的眼睛飽含著淚水。呵,是不是太過煽情了。但是,的確是這樣。沉重,感傷。
如果艾麗絲島上小島書店的老板A.J.費克里還活著的話,如果沒有那該死的多形性膠質母細胞瘤,或許我的心情會好點兒,也許不止一點兒。
醫學上糟糕的疾病的名字總是給人一種冷漠疏遠的感覺,通常情況下我至少得念兩遍才能明白字面上的意思,但也僅僅只限于字面上的那個瘤字,我只懂這個。
A.J.費克里,一出場就的確不怎么讓人喜歡的家伙。固執、自以為是、態度冷漠、聽不見任何建議,更糟糕的是他還不修邊幅。
他除了銷售額不怎么樣的這個小島書店外,什么都沒有。噢,除了《帖木兒》--一本首印只印了五十本封面上寫著一位波士頓人著匿名的具有很高商業價值的書--但是卻被偷了,被偷后他穿著破破爛爛的格子浴袍跑進艾麗絲島警察局的狂亂消沉形象,的確讓人印象深刻。
所以,你們看,他有什么好的,一個窮困潦倒喪妻的中年男人。
可是,讀完這本書,我卻喜歡上了這個男人。
他在作者澤文的筆下被救贖、被轉化,豐富立體的呈現在了我們面前。他不喜歡后現代主義、后世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現實主義,也不喜歡按偵探文學或幻想文學的路子寫成的類型小說,不喜歡名人的圖文書、體壇人物的回憶錄,搭電影順風車的版本等等。除此之外的都喜歡,短篇小說好像偏愛一點。
如此偏執的一個人,而且還是一個開書店賣書的人,如此固執,誰會去喜歡呢。可是我卻喜歡上了。
我喜歡他對讀書的狂熱,我也狂烈地喜歡讀書--但是我沒有自己的書店--這好像有點兒令人遺憾。我喜歡他對書的品位的自由執著,當然還有很多喜歡的理由。
這一切的喜歡,不旦是我,艾麗絲島上的人對他的喜歡或許都是從這里開始的,瑪雅。一個2歲的被遺棄的小女孩。
A.J.費克里在把她送給社會福利工作人員詹妮時,那最后的決定。感動了所有人的心,也救贖了他自己。他開始有了目標,有了責任的活著。妻子去世后那種消極的日子終于要結束了,正如本書的封面上所寫的--每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。
因著瑪雅,A.J.費克里由此揭開了遼闊的生活新篇章。美麗的愛情也隨之而來。雖然曾經頹廢頑固,但他始終知道自己追求的是什么,這一點很重要--無論對誰而言,這是我喜歡他的又一理由。
A.J.費克里始終認為,在愛情中,情趣相投很重要,是的,正是“情趣相投”這四個字打動了我,沒錯--情趣相投。我很慶幸阿米莉亞也是這種觀點。雖然那個美國士兵人很好,但沒有共同語言這一點的確令人感覺糟糕--那將無法生活下去。所以,A.J.費克里與阿米莉亞在認識4年后最終選擇了彼此。
這其間,我也很欣賞A.J.費克里在追求阿米莉亞時的真誠與用心,他為她最喜歡的書《遲暮花開》的作者舉辦了簽售會,雖然作者利昂·弗里德曼的真實身份有點兒讓人意外,的確很意外,小說轉折很出人意料,但更重要的是體現了A.J.費克里的心。要明白他以前是多么固執的一個人,關鍵是他并不是很喜歡這本書,哦,感謝瑪雅,讓A.J.費克里有了改變、有了愛的動力。
生活如果一直這樣緩緩流淌著該多好,但生活中的不完美總是存在的、令人傷感的。A.J.費克里腦子壞了--這是他自己的表述。
在這里,我敬佩他在知道自己病情后,作為一個父親、一個丈夫,對女兒瑪雅、妻子阿米莉亞的愛的理性思考的決定。
其實,我一直期望他最后成為植物人那樣睡著來的,在未來的某一天,他或許會突然醒來。可是,我卻讀到了--在書店老板的葬禮上--這句話。
對閱讀品位有著自由追求,對愛有著志同道合自由追求的A.J.費克里--艾麗絲島上唯一的書店老板--永遠的不在了。我的心情無法形容,沉重、感傷、悲傷、好像都不足以完全把那種壓抑心緒表達出來。
所以,書的題語:來吧,親愛的,且讓我們來相愛,趁你我尚在人世--魯米,此時變得特別感同深受。
A.J.費克里消失了,永遠的消失了。悲傷總是令人沉甸,但透過悲傷,本書的深層次力量又揭示出某種哲學意義:一種愛的救贖與轉化。
瑪雅,那個不幸地被同樣讓人心生憐憫的單親媽媽瑪麗安·華萊士拋棄的小人,她在A.J.費克里的照看下長的很漂亮、很聰明、心理很健康,她繼續在阿米莉亞的愛的包圍下快樂成長著,她也酷愛著書,酷愛著閱讀,她也是個小書呆子,當然,這得感謝A.J.費克里。
現在,瑪雅和阿米莉亞離開了艾麗絲島,雖然她們是那么的深愛著小島書店。現在,伊斯梅·帕里什(A.J.費克里的前妻姐,偷了那本《帖木兒》的可憐的英語教師,花心負心作家丹尼爾的妻子--在嫁給蘭比亞斯之前。)和尼可拉斯·蘭比亞斯(艾麗絲島上的警長,A.J.費克里唯一的朋友,伊斯梅·帕里什的現任丈夫。)經營著這家小島書店。
蘭比亞斯說“我喜歡跟喜歡討論書的人討論書,我喜歡紙,我喜歡紙的手感,我喜歡書插在褲子后兜里的感覺,我還喜歡新書的味道”。我尤其喜歡這句話,確切地說是這種觀點。
因為蘭比亞斯,因為他說的話,我覺得艾麗絲島上A.J.費克里的小島書店沒有變,它的靈魂還在,愛還在延續。親情之愛、友情之愛、閱讀之愛、救贖之愛、生命之愛,在延續。
沒有誰是一座孤島,渡過生命中最艱難的一年,人生會變得美好而遼闊。
羅得島樸茨茅斯的格林動物造型園藝公園,有一點千真萬確:在復天,你真的能在那里找到獨角獸。