假如有一種書值得你看兩遍的話，那我敢肯定《島上書店》就是其中之一。因為在剛剛過去的這十來天，我就看了兩遍。在這個崇尚“速食”文化的時代，像這樣能夠讓人重讀的書應該不多吧。
這是一本現(xiàn)象級全球暢銷書，2014年4月在美國一經(jīng)上市，立刻成為了當年全球出版界的黑馬，暢銷美、英、德、意等30國，創(chuàng)下了出版史上全球化最快的暢銷紀錄。
自由讀書人唐諾認為，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它。
那么，兩次閱讀《島上書店》我都讀到了什么呢？
01 書，讓孤島不再是孤島
喜歡讀書的人大概都曾經(jīng)夢想過開一家書店吧，每天足不出戶就可坐擁書城，在他們眼中，這應該是世上將職業(yè)與興趣結(jié)合的最好的職業(yè)吧。
以書店為題材的小說，有被稱為愛書人的圣經(jīng)《查令十字街84號》，查令十字街84號也被稱為世界愛書人的接頭暗號。而《島上書店》很有可能成為類似的、新的接頭暗號，難怪有人說，這是一本關于全世界所有書的書，寫給全世界所有真正愛書的人。
這部小說從頭至尾以書為線索串聯(lián)起了所有的人和事。
愛麗絲島是個交通不便的孤島，當年主人公A.J.和妻子妮可雙雙中斷正在攻讀的文學博士學位，回到妻子的家鄉(xiāng)，愛麗絲島，開設了島上唯一一家書店，就是因為妻子的一句話——沒有書店的地方不能稱其為一個地方。而在書的結(jié)尾，A.J.因腦瘤去世，書店面臨關門危險的時候，促使蘭比亞斯警長接手書店的也是這句話——沒有書店的地方不能稱其為一個地方。
在妮可剛離世時，A.J.曾一度沉痛不能自拔，無心好好經(jīng)營書店，甚至沉溺于酒精，打算喝死自己。給他帶來命運改變的，也緣于他珍藏的一本書——《帖木兒》被盜。自此他決定再出去跑步的時候不鎖門，因為帶鑰匙不方便，另外他認為店里也沒什么可偷的。但是，有一天他跑步回來卻發(fā)現(xiàn)了被遺棄在店里的兩歲的小女孩瑪雅，因為她的媽媽希望小女孩能在有書的地方長大。
自從A.J.收養(yǎng)了小女孩瑪雅，熱心的島民，包括之前不怎么讀書的警長蘭比亞斯，經(jīng)常借故來書店看望瑪雅，并教給A.J很多育兒方面的知識，有時候也順便買本書。慢慢地，他們自發(fā)地成立讀書會，最多的時候達到二十多個，經(jīng)常在書店舉辦活動，其中蘭比亞斯組織的警官讀書會就是最好的一個。所以，自從有了瑪雅，書店的生意反而比妮可生前在的時候還要好了。
書在我們的生活中占據(jù)著重要位置，這一點怎么強調(diào)都不重要。世上的每個人也是一座孤島。但是，如果有了書，孤島便不再成其為孤島。
正如后來病重的A.J.寫給女兒瑪雅的話：
我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單。
02 想了解ta，就問ta愛讀什么書吧
阿米莉亞與A.J.第一次見面時雙方并沒有留下太好的印象。她重點推薦的一本八十多歲老人寫的回憶錄《遲暮花開》，A.J當時也絲毫不感興趣，而且在他看來，阿米莉亞的穿著像上世紀九十年代的老祖母。他倆外表上似乎也很不般配，阿米莉亞比A.J.要高出很多。
所以，他倆在隨后幾年中都沒有去深入了解對方。
阿米莉婭曾問一個約會對象，對他的人生影響最大的書是什么。對方回答是《會計學原理》。她馬上說兩個人還是不要再約會了。
島上的熱心人也曾給A.J.介紹女友，他問一個姑娘，最近在讀什么書。姑娘說，就是手中這份菜單。然后兩人也就沒有了下文。
瑪雅六歲時生了水痘，因為擔心她因為奇癢而抓破感染，A.J.要整晚照顧她，而他手邊當時只有那本《遲暮花開》。他沒想到這本書寫得很感人，第二天早上早上醒來時還看見他一邊讀一邊流淚了。
這個時候，A.J.才和阿米莉亞開始密切的交流。
此時，阿米莉亞已經(jīng)與一位赴伊拉克戰(zhàn)場的軍人訂婚。后來還是取消了婚約，因為共同的興趣太少了，是A.J.讓她明白跟一個人心意相通、分享激情有多么重要。
A.J的妻姐伊斯梅后來與警長蘭比亞斯的攜手也是因為書。
03愛書的人，一定也會愛人
之前在愛麗絲島上的居民眼里，A.J.是個古怪且難以相處的人，但是自從瑪雅被遺棄在書店后，人們對他改變了看法。
他本可以不收養(yǎng)瑪雅，而且他獨居的身份也不適于做收養(yǎng)人。但當工作人員說寄養(yǎng)家庭都是提前登記好的，他認為這個制度有問題，而瑪雅的媽媽也曾經(jīng)被寄養(yǎng)過，他不忍心看到瑪雅被帶走，所以極力爭取，收養(yǎng)了瑪雅。
而瑪雅的到來也出乎意料地帶他走出了妻子去世的陰影。他一改往日的粗線條，在書店的顯眼位置擺上一瓶洗手液，提醒顧客抱瑪雅之前要先洗手。他在為瑪雅舉行的派對上忽然發(fā)現(xiàn)“心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感”，他發(fā)現(xiàn)這是“愛”。這完全讓他忘記了打算把自己喝死、把生意做垮的計劃，他說：
一旦一個人在乎一件事，就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事。
當他發(fā)現(xiàn)阿米莉亞是自己喜歡的姑娘，而她又受傷骨折之后，他不惜假借瑪雅想看一個展覽的名義，大費周章，長途旅行，去看望阿米莉亞。
后來，他還會為了能見到阿米莉亞，專門辦作家見面會，雖然見面會狀況頻出，幾乎讓他沒有機會把提前準備好戒指拿出來，最后慌慌張張地又失手把戒指打到了阿米莉亞的臉上。
他發(fā)現(xiàn)腦部腫瘤之后，他不希望因此讓家庭經(jīng)濟陷入困境，所以不想做手術。甚至當《帖木兒》拍賣后籌到了手術費，他還想把錢留給瑪雅上大學。
在放療期間，A.J.不允許被探視，在那段日子，他用閱讀器看書，他的精力已不夠支撐看長篇小說，只能看短篇小說。他想到應該為瑪雅列一份短篇小說書單，因為在他看來，瑪雅一定能成為一個作家，而短篇小說是除詩歌之外最優(yōu)雅的文體，掌握了短篇小說的寫法就掌握了整個世界。
當他臨終之際，語言功能已受到嚴重損傷時，他最后還想告訴瑪雅：
“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。”
“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去?！?/blockquote>04嫻熟的寫作技巧
圖片發(fā)自簡書App作者加布瑞埃拉·澤文是美國作家、編劇。她14歲時就邁出了成為作家的第一步?！秿u上書店》是她的第八本小說，2014年獲選美國獨立書商選書第一名。
這本書的暢銷不是偶然的，除了故事本身打動人心之外，作者的寫作技巧也功不可沒。其中很多東西值得寫作愛好者借鑒和參考。
就像書中提到過的契科夫的戲劇理論：
如果第一幕中出現(xiàn)了一把槍，那把槍最好在第三幕中開火。也就是說，所有細節(jié)均應該有特定的意義，不能隨便虛設浪費筆觸。
這部作品中描寫的很多細節(jié)都是為后面情節(jié)的發(fā)展埋下的伏筆。
例如，在書店發(fā)生盜竊案后，A.J.去警察局報案，沒有任何先兆地昏過去半分鐘。
“突然呆住了，像是有人按了他身上的暫停鍵。他眼神茫然，嘴巴張著。”
原來這時候A.J.就已經(jīng)生病了（腦瘤），只不過癥狀還比較輕微。
當大部分讀者已經(jīng)忘記了開頭部分被盜的珍本藏書時，而后文卻不忘有所交代，它的再次出現(xiàn)也解決了A.J.手術費的問題。
還有，書中有一個地方寫到：
這小姑娘（瑪雅）跟伊斯梅從來不是特別親，大家都覺得挺怪。通常，瑪雅更喜歡跟大人在一起，而伊斯梅擅長跟孩子相處，她已經(jīng)教書教了二十年。而且，瑪雅第一天被遺棄時見到依斯梅也曾大哭。
原來，伊斯梅的丈夫丹尼爾長得帥但一直有婚外情。當年伊斯梅懷有身孕的時候，瑪雅的媽媽，當時還是一位大學在校生，帶著瑪雅來找過伊斯梅，說她們已經(jīng)生活不下去，需要幫助，孩子的父親就是丹尼爾。也就是說，瑪雅被遺棄之前早就見過伊斯梅，即便后來沒有什么記憶，但小孩再小也能天然分辨得出誰可以親近，誰不可以。
沒有多余的情節(jié)和筆墨，沒有斷掉的線索。大概這就是優(yōu)秀小說情節(jié)設計的特點之一吧。
《島上書店》每章的開頭部分都有一段似乎和小說情節(jié)沒有關系的、介紹某部文學名著的文字，初讀的時候很令人費解，不知道作者插入這些內(nèi)容的用意。如果你足夠耐心，看到后面，或者重讀的時候，你會發(fā)現(xiàn)那些全是A.J.在病中寫給瑪雅的，體現(xiàn)了一個文學造詣很深的父親希望幫助女兒成為作家的一片苦心。這樣的結(jié)構(gòu)其實是作者的精心安排。
多蘿西婭曾在《成為作家》一書中說：
要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。而我想告訴你的是，如果你是寫作愛好者也應該借鑒這種讀書法，而《島上書店》就值得你這樣做。讀第一遍時你或許只讀到了一個好故事，讀第二遍時你會發(fā)現(xiàn)它之所以成其為好故事的原因所在。
圖片發(fā)自簡書AppA.J.曾經(jīng)對女兒說：
我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最后的最后，我們成為一部人生作品集
作為這部作品讀者的我們，但愿也都能寫好自己的人生作品集。
