《島上書店》對赤裸人生的解剖

? ? ? 看完加布瑞埃拉·澤文著的《島上書店》已是幾個月前,遲遲沒有完成讀書筆記,因不知從何開始。和《島上書店》的機緣是來至于暢銷榜。購買時萬分期待,但當我真的捧起它時并不像其評論提及的一樣兩天讀完,而是經過三度捧起才看完。說實話,看完的第一感受是被暢銷榜給潛了,真不覺得這是一本能讓25國讀者含淚推薦的書。

? ? ? ? 當然,你別誤會,這并不是一篇黑化文。畢竟任何的努力都不會白費,任何事也不會空穴來風,書亦是如此,每本書必定都有它的生命力,只是你的閱歷和生活沒有能夠和它架起橋梁,無法和主人公的境遇產生化學反映達到共鳴。亦有可能是你的淺薄還配不上它的繁華。何況面對的是一本出版商極力推捧年輕作家的暢銷書。《咆哮營的幸運兒》:A.J.F.給瑪雅的信中提到:我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此。


圖片來源于“網絡”

? ? ? 本書作者加布瑞埃拉·澤文(Gabrielle Zevin,1977— )美國作家、電影劇本編劇,畢業于哈佛大學英美文學系。年輕并極富魅力,深愛閱讀與創作,為《紐約時報書評》撰稿,現居洛杉磯。已經出版了八本小說、作品被翻譯成二十多種語言。她的第八本小說《島上書店》在2014年以史無前例的最高票數,獲選美國獨立書商選書第一名。

? ? ? ?如其名,本書圍繞艾麗絲島上書店老板“A.J.費克里”人近中年的經歷展開。因為愛情放棄穩定的工作來到前妻家鄉艾麗絲島經營著一家獨特的書店。然而,命運從不眷顧他,懷著兩個月身孕的妻子遇車禍去世,書店危機,就連最后一根救命稻草家中最值錢的一本書也被盜,他的生活窮困潦倒,頹廢不堪,猶如荒草叢生的孤島。就在他絕望頹廢并自暴自棄時,一個被棄女嬰闖入了他的生活,一點一點吹散了費克里人生的陰霾,讓他破碎的心重新注入愛,和孤島上新書推銷員阿米莉亞結婚,開始了新的生活。當一切開始變好看似有了轉機的時候,A.J.費克里查出患有罕見的絕癥,一年后離世。又將A.J.費克里身邊人的命運緊緊相連,最終大家走出了人生的困境,有了屬于自己的新生活。

? ? ? 此書運用獨特的方式,借用島上書店老板A.J.費克里的視角給每一章節以不同國家著名的短篇小說的名字命名,足以體現作者和主人公A.J.費克里一樣是多么熱愛短篇小說,也給短篇小說愛好者準備了豐富的書單。而此書并不單單是一個小說故事,還是一部精彩的文學評論集,通俗易懂的故事加上隨處可見豐厚的文學伏筆,以最巧妙的方式展現了作者深厚的功底和豐富的閱讀量。

圖片來源于“網絡”

? ? ?因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往,然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時候,你會驅車上路。有一天,你不知道是什么時候,你會遇到他(她)。你會被愛,因為你今生第一次真正不在再孤單。你會選擇不再孤單下去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《遲暮花開》

? ? ? ? 愛是孤獨的,而孤獨是永恒的。

? ? ? ?A.J.費克里性格孤僻,獨來獨往,經歷失妻之痛后更是變得絕望,厭世鰥夫。A.J.費克里的孤獨不僅是他沉浸在自己的世界里,也是生活給他的考驗。

? ? ? 伊斯梅面對失敗的婚姻一再忍讓,她的孤獨來至于愚昧麻痹,絕望。

? ? ? 一開始的蘭比亞斯除了工作沒有一點愛好,不喜歡閱讀,沒有業余生活。他的孤獨來自單調的生活和空虛寂寞。

丹尼爾有意識到自己的問題,卻仍然花天酒地,除了第一本書再無佳作。他的孤獨是不負責任和眼高手低過于自負。

? ? ? ?瑪雅整天沉浸在閱讀的海洋里,喜歡和大人交談玩耍,沒有同齡朋友,整天與貓貓和書為友。她的孤獨來自于高手的寂寞和封閉孤僻。

? ? ? ?我們并不了解孤獨,而孤獨又無處不在。不管我們喜歡還是逃避,察覺還是忽視,孤獨都個性的存在。孤獨讓我們崩潰絕望,但孤獨也讓人生變得深刻永恒

圖片來源于“網絡”


? ? ? ?來吧,親愛的

? ? ? ?且讓我們來相愛

? ? ? ?趁你我

? ? ? ?尚在人世

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Jalalud-din Rumi

? ? ? ?愛是孤獨的,而孤獨是心中無愛造成的。

? ? ? ?亡妻之后的A.J.費克里一度感覺生活無望,整天把自己埋沒在書堆里,生活亂七八糟,吃著微波爐冰凍垃圾食品,整天靠低劣紅酒麻痹自己入睡。脾氣暴躁,直到一個黑人小孩兒瑪雅的出現,讓他心中的愛開始復蘇,并一點一滴燃燒起來,還開始追求自己的愛情。是愛解救了他的孤獨,救贖了他的生活。

? ? ? ?伊斯梅面對出軌的丈夫,經歷幾度流產,仍然守著和丹尼爾失敗的婚姻。沒有愛滋潤的生活,讓她工作乏味教條,狀態糟糕。朱茵說過:“如果你照鏡子的時候,變得越來越美,那么就是愛對了人。”錯誤的愛情把伊斯梅卷入孤獨,讓她失去了生機。而當她和蘭比亞斯警長相愛,愛讓兩個看似并不match的人走在了一起并獲得了幸福。

? ? ? ? A.J.費克里死后,伊斯梅和蘭比亞斯警長接手了小島書店,看似簡單的事情,卻體現著愛的延續。一個地方如果沒有一家書店,就算不上一個地方了。他們延續了A.J.費克里和妮可的生命。

? ? ? ?總有一些生活不那么如你所愿,人生也并不是如同電影般痛苦總會過去,陽光隨之而來。而有些低谷過后還是低谷,深淵背后還是深淵,雖然你已經下到第一層,但還是會有-1的“奇跡”出現,讓你一落再落,并就這么墮落的渡過一個遺憾的一生。但只要心中有愛,萬物復蘇。

圖片來源于“網絡”


? ? ? ?沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界(無人為孤島,一書一世界)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《島上書店》

? ? ? ?貫穿全書的是愛,對愛至關重要的是孤獨,而把這串聯起來的紐帶是書。

? ? ? ?文中每一個人都有自己喜歡的一本書,而他們所喜歡的書恰恰折射出他們的性格和品味,從而注定了他們的人生。一個地方如果沒有一家書店,就算不上一個地方了。人生唯有愛與閱讀不可負。

? ? ? ? 姑且說瑪雅的出現是串聯A.J.費克里、阿米莉亞、伊斯梅、丹尼爾、蘭比亞斯警長......這一關鍵人物的主導,不如說是那本珍貴的《帖木兒》。從珍藏——丟失——尋找——放棄——真相——尋回——延續了A.J.費克里生命,貫穿了整個故事的始終,從而使《島上書店》多了一份懸疑色彩。

? ? ? ?為什么一本普通的書具有如此高的收藏價值?殘缺不全停版的那么多,為什么會是《帖木兒》?使得A.J.費克里如此珍藏。《帖木兒》的突然失竊更是勾起我們柯南的偵探細胞,對其的尋找從而引出了另一關鍵人物蘭比亞斯警長;A.J.費克里毫無希望尋回,決定放棄退休的想法,繼續經營書店才有了瑪雅的出現;當大家已經忘記它存在的時候,蘭比亞斯警長一次意外地發現,引出了那個走向湖中自殺的外來女人和瑪雅的身世之謎;直到最后拍賣殘缺的《帖木兒》讓患有絕癥的A.J.費克得以手術,延續了一年的生命。而這一切的懸疑都在發生之前埋下伏筆,A.J.費克里不規律的休克,丹尼爾花心浪蕩不羈的生活和島上沖來的陌生女尸體,伊斯梅初遇瑪雅的反映......。尋絲剝繭讓《島上書店》平添了一份偵探小說的趣味。

? ? ? ?因為書,我們不再孤獨;因為書,我們充滿愛;因為書,我們豐盈自我;因為書,生活充滿希望;因為書,改變了我們一生。

布瑞埃拉·澤文(Gabrielle Zevin)

注:奉上本人歸納此書中的精美句子

關于 愛情又不全為愛情:

雷蒙德.卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什么》,不管你喜不喜歡,或者相不相信,愛情絕對不是唯一和永恒的,一段感情的結束并不意味著生命與生活的終結,人生最可怕的是失去再愛的能力。所有的愛情,都要面對死亡、背叛,都擁有不完美的那一面,對此,我們不該也不能回避。

不是專門說寫作,不過……有一天,你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的,就選那個人吧。

我沒有給你打電話,是因為我遇到了一個更好的,等到那個沒戲時,我決定再給你一次機會。所以別以為自己高人一等。

混蛋。我喜歡你,我習慣了你,你是唯一,你這個混蛋。我不想再去認識新人。

“你覺得有孩子就夠了,可孩子會長大。你覺得有工作就夠了,可工作并不像溫暖的身體。你必須給自己找個好女人。

他不相信有什么“命中唯一”,世界上有千千萬萬的人,沒有誰什么特別。

“婚禮就是這樣,”他說:“會讓人感覺孤獨得要命。”

長得漂亮不是追求人的好理由

我等著你說,可是你從來不說。我等了好多天,好多個星期,然后是好多年。

跟一個情不投以不合的人過日子倒不如一個人過的好。

好的婚姻,至少有一部分是陰謀。

無論在任何年齡,都有可能尋覓到偉大的愛情

我們會成為我們所愛的那樣,是愛成就了我們


關于人生這本書:

每個人都覺得自己品位不錯,但是大多數人并沒有好品位。事實上,我個人覺得大多數人的品位都很糟糕。如果由著他們自個兒來——完全由著他們自個兒來——他們會讀垃圾書,而且分不出差別。

事情是需要時間才能琢磨出來的。有時是好幾年。你得帶著一個案子生活好長一段時間。

你的整個人生都取決于你被留在什么店里

別人送你馬,你就別往馬的嘴里看了

關于政治、上帝和愛,人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人,你只需要問一個問題:“你最喜歡哪本書?”

我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單。我的生活在這些書里,他想告訴她,讀這些書吧,了解我的心。我們并不完全是長篇小說。我們并不完全是短篇小說。到了最后,我們是作品全集。

通過閱讀,我們了解到自己并不孤單。

一個地方如果沒有一家書店,就算不上一個地方了。

人這一生就是一部運動員回憶錄……你努力訓練,取得成功,但是到最后你的身體不行了,一切就結束了。

按照阿米莉亞的經驗,大多數人如果能給更多事情一個機會的話,他們的問題都能解決。

我有什么所謂?我幾乎不認識那個人。我每年見他三次,還不夠稱他是朋友。而每次見到他,他都是想賣什么東西給我。這不是友誼。

需要指出的是,新生的一切并非都比老舊的糟糕

一旦一個人在乎一件事,就發現自己不得不開始在乎一切事。

我們得去相信。我們時常接受失望,這樣我們才能不斷地重整旗鼓。

我告訴你,生活中每一樁糟糕事,幾乎都是時機不當的結果,每件好事,都是時機恰到好處的結果。

每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊......

《咆哮營的幸運兒》:A.J.F.給瑪雅的信中提到:我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此。

有時候書本也要到適當的時候才會引起我們的共鳴

沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界(無人為孤島,一書一世界)


關于孤獨而不盡是孤獨:

我知道壞人的下場是罪有應得,但是哦,壞人也真的不想孤獨一個人。

節日假期真正的禮物,是它有結束之時

獨自生活的難處,在于不管弄出什么樣的爛攤子,都不得不自己清理。不,獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。

失竊是種可被接受并能促進社交的損失,而死亡卻會讓人們被孤立。

《遲暮花開》其中一段:因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往,然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時候,你會驅車上路。有一天,你不知道是什么時候,你會遇到他(她)。你會被愛,因為你今生第一次真正不在再孤單。你會選擇不再孤單下去。

一個人無法自成孤島,那么至少,一個人無法自成最理想的孤島。

沒有人會漫無目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容